王 波

逛早市时，蔬果摊前的南瓜撞进眼帘——青的带浅绿纹，黄的泛暖橙光，镀着秋阳的暖橙色，活脱脱一群蹲在摊头的小灯笼。指尖触到粗糙的瓜皮，那纹理如干涸的河床，忽然牵出姥姥家前院的南瓜藤，那些裹着瓜香的童年时光，一下子涌到眼前。

姥姥家在村北头，鹅卵石院墙围出的前院，总留着一片厚实的泥土。每年春分刚过，姥爷一定要翻地种南瓜。他把去年留下的籽儿摊在竹筛里，晒到咬着酥脆，再用温水泡软之后，一粒粒挑出鼓皮饱满的，撒进新翻的土里，还非得拌上自家沤好的鸡粪。他常说：“南瓜实诚，喂饱了才肯长。”阳光落在他花白的眉毛上，像碎银子似的，亮晶晶的。

不过半月，嫩红的芽尖顶开土皮，托着两片鹅黄的子叶。再过些日子，藤蔓探出身子，卷须如婴儿的手指，向虚空里摸索。姥爷早已搭好了木架，那是他用枯竹枝绑成的矮棚，藤蔓沿着麻绳向上爬，一路留下毛茸茸的绿意。风一过，叶片背面的银绒翻出来，地上的光斑碎碎地晃。我总追着红蜻蜓绕架疯跑，常不小心踩坏侧芽。姥爷从不恼，只蹲下身扶正嫩茎，把我抱到青石凳上：“藤是南瓜的腿，踩疼了，它就不肯结瓜啦。”有一次，我故意把卷须掰向反方向，隔日再去看，它自己又慢慢绕了回来。姥爷笑得眼睛眯成缝：“这藤啊，比你还倔。”

入夏，南瓜开花。明黄的花朵躲在阔叶之下，带小瓜纽的是雌花，长着细长花梗的是雄花。清早露水重，姥姥摘几朵雄花，轻轻对着雌花授粉。她总会留几朵最艳的，插进堂屋桌上的玻璃瓶，说：“这是救急的菜，荒年时能顶一顿。”记忆里那个夏天极热，菜园里的叶菜都耷拉了，我和表哥吵着没菜下饭。姥姥摘来带露的南瓜花，掐去花芯，在调好的面糊里一滚，滑进热油。“滋啦”一声，香气窜得满院都是。炸好的南瓜花外酥里嫩，我俩顾不得烫，抢着往嘴里塞。之后几天，她又变着法儿做了南瓜花豆腐汤、南瓜花烙饼，吃得我们满嘴生香。姥爷抿一口小酒，叹道：“南瓜这东西，浑身是宝，清热养胃哩。”

初秋，南瓜熟了。木架上垂着青、黄、橙、红各色的瓜，最大的那个怕有二十斤重。姥姥选圆润的蒸了，满院子都是朴实的甜香。空口吃已极美味，若蘸一点白糖，能甜得人眯起眼。表哥最馋南瓜糯米糕，软糯的糕体裹着豆沙，一口下去都不舍得嚼。姥姥还常熬南瓜小米粥，撒一把红枣、几粒桂圆，咕嘟咕嘟熬出蜜色。姥爷收工回来，喝上一碗，额角的汗还没干，眉间的倦意却已松开了。我总蹲在灶边等第一碗，姥姥会偷偷多给我舀两颗桂圆，低声说：“补脑子的，将来考大学。”

前年在西安回民街，我也见过卖南瓜的大叔。他推着锃亮的不锈钢锅，里头煮着大块的南瓜，压成泥再兑上蜂蜜，甜得规规矩矩。我尝了一口，却莫名想起姥姥那个柴火灶上蒸出来的瓜，皮裂开的地方会沁出糖汁。后来在咸阳，我还吃过南瓜甑糕、南瓜饼夹肉，味道不差，手艺也精细，可总觉得少了些什么——大约是姥姥厨房里那股挥之不去的烟火气，和那一份为我们忙碌的真心。

如今姥姥不在了，老院的南瓜架也早已拆了。可每次见到南瓜，我总会想起姥爷弯腰点种时的认真，想起姥姥炸南瓜花时被油星惊到的笑容，想起我和表哥抢食烫得直跳脚的热闹。那些清贫却饱满的岁月里，南瓜默默装着全家人最朴素的爱，变成我心底最柔软的记忆。即便走得再远，那一刻的甜，仍足以暖透半生。