杨春飞

如今，市场上的李子，个头越来越大，味道越来越甜，颜色越来越鲜，外形也越来越好看，但买回家品尝后，却总觉得缺少了儿时的味道……

最近，老家的李子长得格外好，姜开李将尽，脆红李又接续登场了。今年春季遭遇倒春寒，元宵节过后的一场大雪冻死了刚出土的土豆苗，导致土豆几乎颗粒无收。然而，尚在花期的李树却丝毫未受到影响，反而绽放出比白雪更皎洁的花朵，叫人心里也宽慰了些。

姜开李，在我的贵州农村老家又叫“土李子”。自记事起，这便是村里最常见的李子品种之一。它非常适合山区生长，树干能蹿到老高，枝丫也极茂盛，结出的果子更无需打药，绿色又健康。

记得童年时，每逢暑假，爬李树、摘李子是我最快乐的时光。仲夏时节暑气蒸腾，那时物资匮乏，零食稀少，即便只是寻常水果也堪称奢侈。我家山坡上种着几棵李树，最高的那株足有四五米，在幼小的我眼里，宛如参天巨木。好在此树枝丫横生，连孩童也能攀爬而上。树梢的李子，因晒足了阳光，长得最为饱满，味道也格外清甜。攀至树顶时，颇有几分“一览众山小”的意境。夏风劲疾，吹得整株树左右摇晃，人在高处不由得心头发紧。

立秋后，姜开李几乎落尽了，余下的或被鸟儿啄食，或自然零落成泥。上周归家时，姜开李已尽数凋零，脆红李却正当时。门前的几株脆红李长势喜人，累累果实缀满了枝头，一幅丰收的好景致。路人行经于此，常在红艳艳的李子下驻足，信手摘几颗尝鲜。母亲也常感叹：如今李子不再是稀罕物，即便自家所种，见人采摘也无人计较。现在的孩童们，早被更甜更刺激的零食所俘获，不愿再尝这质朴的滋味了。

门前这几株李树年岁不大，大概是四五年前由政府统一分发给村民的。树身不高，最壮的也才两三米，密密匝匝的果实已将枝干压弯，有的枝条甚至垂到了地上。李子经日晒透出了红晕，有些已呈深紫色。脆红李的果期长，能一直吃到玉米收完。记得有一年大旱，因缺水结出的李子格外瘦小，我竟也吃了好几周才吃完。

熟软的李子即便表皮光洁，掰开多半藏着虫。母亲说这虫是果内自生的，但我摘下几个软果细看时，发现它的表面皆有细小孔洞——原来是飞虫将卵产入果肉，任其在内孕育生长。李树为自保分泌出了果脂封住虫洞。我专挑硬实的李子，果皮覆着薄薄白霜，拭净后光泽温润，与市售品大不相同。入口清脆酸甜，嚼尽果肉吐出果核，好不过瘾。

李子性凉不可贪食，浅尝辄止才好，否则容易腹泻。可每次望见枝头那诱人的红果，总忍不住摘几颗含在口中，让童年的滋味再漫上舌尖，漫上心头……