是先听见那“唰啦、唰啦”的声响的，碎金子洒落一地似的，在沉静的夜里，匀净而执拗。我揉着眼，寻着那声与光去。堂屋的方桌上，那盏矮墩墩的玻璃煤油灯，正开着一朵昏黄摇曳的睡莲。母亲就坐在光晕的芯里，身前堆着小山似的玉米棒子。她的影子被灯光推得很高，很大，印在身后的土墙上，像一尊静默的佛。光将她额前散落的发丝，镀成了一圈毛茸茸的金边。她并不抬头，拇指抵着玉米棒子的一端，“唰啦”一声，便褪下一排整齐的籽粒，那声音干燥而温暖，是夜晚的、母亲的白噪音。

这光，是生活的针脚。多少个夜晚，它就那样亮着。母亲在灯下补衣裳，针尖在发髻上轻轻一抿，便灵巧地钻进布里，将那磨破的袖口、刮开的口子，缝缀成一道道伏贴的疤痕。她纳鞋底，锥子扎透千层布，麻绳拉扯间嗤嗤地响，那声音又韧又长，像要把整个冗长的夜晚纳得结结实实。有时，是腌咸菜的时节，她将萝卜缨子、雪里蕻一层层码进粗陶缸里，每一层都细细撒上盐粒，用手压实。灯影里，她的手臂起起落落，仿佛在进行一场庄严的、关于时间的仪式。我在灯光的边缘写作业，偶尔抬头，看见她垂下的眼睫，在脸颊上投出小小的扇形的荫。那光并不亮堂，刚刚好照满一张桌，刚刚好盛下两个人，刚刚好将屋外无边的夜色，推得远一些，再远一些。于是，风声、犬吠、夜的寒凉，便都成了窗外的事了。

后来，我去远方，见过许多炫目的光。城市是灯的汪洋，霓虹是流淌的河，路灯是伫立的卫士。它们亮如白昼，精准无误，却再没有一束光，能为我圈出那样一小块安放呼吸的、毛茸茸的暖巢。我疑心那盏灯，是灭了，沉没在记忆的旧仓库里，覆满了时光的尘埃。

直到前年，母亲来城里小住。一个寻常的夜，我埋头在电脑冰冷的荧光里，追逐着永无止境的明日。忽然，眼前的光被柔柔地切去了一块。抬头，母亲端着一碗温热的糖水蛋，轻轻放在桌角。她没说话，只是伸手将我身后那盏刺眼的大灯关了，旋开旁边那盏我从旧货市场淘来的、装饰用的煤油灯造型的小夜灯。一团橘黄的、小小的、熟悉的光晕，便像一朵睡莲，在桌面上，在我们之间，静静地绽开了。

刹那间，我听见“唰啦”一声，那声音不是来自耳廓，而是来自胸膛里某个尘封的角落。我怔怔地望着那圈光，又望望母亲在光里显得格外柔和的脸。她依旧没说什么，只笑了笑，眼角的纹路像被那灯光熨过，格外熨帖。我端起碗，糖水的温热透过瓷壁，稳稳地落入掌心。

原来，那盏灯从未熄灭。它只是被母亲藏进了瞳仁里。我走到哪里，她的目光便亮到哪里。那目光，是她用一生的沉默与劳作，为我捻亮的一芯永不耗尽的灯油，在人世偌大而幽深的夜里，静默地，为我续着一小团，永不风化的暖。