张世宏 李松伟

在基层项目一线待久了，每个工地收官、等待调令的日子，总像开盲盒般充满未知——不知道下一个战场会在哪片土地。但我从不多纠结、不追问，只要工作需要，无论奔赴何方，我都欣然前往。这些年跟着工地辗转南北，我爱过吐鲁番的炙热如火，恋过祁连的雪山巍峨，醉过乌兰察布的莽莽草原，也迷过海南岛的大海辽阔。

当公司人力资源部的电话响起，我知道，下一站是青海格尔木——那个我向往已久却未曾涉足的神奇之地。这座被可可西里、罗布泊、阿尔金三大无人区环抱的城市，静卧在万山之祖的昆仑脚下，孤独而年轻，前方的路满是未知与神秘。

坐在青藏铁路的绿皮火车上，窗外的崇山峻岭、沟壑纵横、无边戈壁缓缓掠过。我不禁想起20多年前，中铁四局的前辈们修筑青藏线时，历经了多少艰辛与磨难。“江山留胜迹，我辈复登临”，如今我循着前辈的足迹而来，誓要在这片土地上续写新的传奇。

我们的项目位于柴达木盆地，从格尔木市往西北方向还要走140多公里。这里海拔3000米，四季风沙肆虐，高寒缺氧，没水没电、没网没路，放眼望去，没有生命的迹象，更无人类文明的痕迹。置身其间，恍惚间竟分不清是地球还是火星。时间凝固的沧桑感与荒原不屈的野性之美在此交融：柴达木的雅丹群诡谲壮美，峰峦叠嶂、苍茫斑驳；瀚海无边，只剩炙烤与萧瑟；风棱石、岩屑如刀刃般锋利，我们的鞋底和轮胎常被刺破。长河落日、星垂平野，一座座黑独山静静矗立，见证着对死亡与生存的敬畏——谁能想到，这片如今寸草不生的荒芜之地，曾经竟是碧波万顷。夜晚，伸手便可触碰雅丹与星空。

沙漠里没有路，我们只能徒步去工地，十几公里的路程往往要耗费一整天。除了足够的水和干粮，我们还得带上防身棍棒，以防荒漠中野狼、黑熊的出没。荒野里没有地标参照物，走过的脚印转瞬就被风沙淹没，我们只能沿途打下木桩、插上彩旗，避免迷失方向。背着沉重的仪器设备，在沙漠里走一步退半步，风沙来袭时睁不开眼，缺氧导致呼吸困难、身体严重不适，这是我们的日常。每天收工归来，头发里、耳朵里、衣服里、鞋子里都能抖出半斤沙土，强烈的紫外线早已改变了每个人的肤色，而我们，也在改变着这片原始的土地。

很快，机械与物资陆续进场，我们打井取水、发电机供电，打通施工便道，项目营地、拌合站、钢筋加工厂等拔地而起。我们搬出了低矮的帐篷，住进了宽敞明亮的活动板房，办公区、餐厅、澡堂、活动室一应俱全，地暖、自来水让“高原之家”充满暖意。

“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑”，中铁四局的建设者们用坚韧不拔的意志，在荒漠中筑起家园，再次在青藏高原上续写着属于我们的篇章。