包元安

起先只是一缕，细细的，怯怯的，像是从极远的天边，或是从记忆的深处，偷偷溜出来的一丝叹息。我不由得停住了笔，侧着耳朵去寻。书房的窗半开着，窗外是一道疏疏落落的竹篱，篱上缠着些将枯未枯的牵牛藤蔓。那声音，便像是从那里来的。

这声音是看不见的，但它分明又在着。我推开椅子，走到窗前，将身子探出去些。晚来天色，是那种匀净的、淡淡的鱼肚白，仿佛一块凉透了的玉，温润而寂寥。院子里的那棵老梧桐，阔大的叶子边缘已染上了焦黄的颜色，一片，两片，随风旋着，悠悠地、不情愿似地落下来，歇在微潮的泥土上。那声音便杂在这些叶子的脉络里，藏在它们离枝时那一声微弱的哽咽里。它又不全是叶子的声音。你听，它又在了。这回是拂过竹篱的，是清瘦的，带着一种干爽的簌簌声，仿佛有无数极细的、看不见的沙粒，正从篾片的缝隙间漏下来。这声音是篱笆的，是秋天的篱笆所独有的。

我的心，跟着这清响，一同静了下来。这静，却不是全然的空虚，里头满盛着这流动的、清冽的声音。我想伸手去，不是去抓住什么，那自然是抓不住的；只是想将这一缕缕的秋意，像拾起一片落叶似的，将它拾取到我的心里来。古人说“留得枯荷听雨声”，那是一种热闹的清寂；我此刻，却是“闲倚半篱听秋声”，这况味，怕是要更孤寂，也更安宁些了。

风似乎略大了些，那声音便也丰腴了起来。它不再仅仅是篱笆的簌簌，叶子的飒飒了。它混着远处人家屋顶上若有若无的、迟归的炊烟的影子，混着泥土里草虫的、有气无力的最后的吟唱，甚至混着月光将来未来的、那一片清辉的预兆。这所有的声响，糅在一起，被风搓弄着，竟织成了一张极疏极薄的网，将这庭院，将这黄昏，将我，都温柔地笼罩在里边了。我觉着自己成了一条鱼，沉在这声音的凉波里，不言不语的，只静静地浮着。

我想起一些很远的事情。也是秋天，在南方老家旧宅的天井里。院子里没有梧桐，却有一株年高的皂角树。夜晚，皂角豆从荚里爆出来，毕毕剥剥地，打在青石板上，那声音是结实而清脆的。祖母便坐在廊下，就着一盏昏黄的油灯，笃笃地，用木槌在石臼里捣着菊花，要做菊花枕。那菊花的香，和着槌声，沉沉地散在清冷的空气里。那时的秋声，是充满人间的、温煦的声响的。而今，我在这异乡的庭院里，听到的却只是风与篱笆的对话，清冷得像一句无人能懂的诗。热闹是它们的，那过去的，温煦的记忆；我只有现在的，这一片澄澈的虚空与寂静罢了。

夜色渐渐浓了，竹篱成了一道黝黑的影子，那簌簌的声响，也因了夜色的浸润，变得更为深沉，更为潮湿，仿佛带着重量，落在地上，能积起一层无形的秋凉。我退回书桌前，桌上的稿纸依然摊着，方才写下的一半句子，愣愣地呆在那里，像是被这秋声惊断了思绪，再也接不上去。

我没有再动笔。只默然地坐着，让自己沉在满屋的黑暗里，细细地品着那从半篱之外，源源不绝流泻进来的、清凉的秋声。这无形无质的声，今宵，怕要滴透我的梦了。