裴金超

教师节就快到了，一到这个日子，街上的花店就又忙碌起来。各种花香混着初秋的凉风，直往鼻子里钻。我路过一家花店，忽然想起陈老师，脚步顿了顿，推开了店门。

我捧着一束由康乃馨与百合组成的花束，循着记忆中的路线，向陈老师家走去。陈老师是我的初中语文老师，如今算来，怕是早已过了古稀之年。记忆里的她，中等身材，戴一副红边眼镜；印象最深的是，她讲课的声音虽不大，却极具穿透力，一字一句都能直抵人心。

记忆中的巷子好像变窄了，青石板路被踩得溜光水滑，两边老墙上爬满绿油油的藤蔓。16号门牌还在，木门旧得发黑，门环却锃亮——看来常有人来访。我犹豫着抬起手，还没敲下去，就听见院里传来一阵咳嗽声。那声音太熟悉，一下子把我拉回了二十多年前。

门“吱呀”一声开了。开门的老人让我愣了片刻：白发如芦花，腰背佝偻，只有那双眼睛还像从前那样亮，像两口深井，盛着不曾枯竭的光。“你找谁？”她问。

我兴奋地说：“陈老师，我是99届的学生……”她眯眼打量我，忽然笑起来：“哦！想起来了，你是小裴！咱们可二十多年没见了。”我有些不好意思地挠挠头。陈老师看出我的窘迫，连忙侧身招手：“进来坐，进来坐。”

小院不大，方方正正，却养满了花草。屋檐下整整齐齐摞着书，都用塑料布细心盖着；木桌上摊着一本《诗经》，书页上写满密密麻麻的小字批注。她招呼我坐下，自己慢悠悠走到檐下，轻轻掀开塑料布，翻了半晌，抽出一本泛黄的作文本和一个牛皮纸信封。信封上写着：99届裴。“喏，你的。”她递给我。

我双手接过，翻开作文本：第一页是歪歪扭扭的标题《我的理想》，第二页是《春天的发现》，第三页是《雨巷》……翻到《母爱》那篇，我写母亲“头发里藏着几根银丝”，她在下面画了波浪线，旁批：“观察入微，然‘藏’字不妥，银丝何需藏？光明正大才是正道。”最后一行，她写道：“你有天赋，不要放弃写作。”泪水一下子模糊了视线——最后这一行她当年写在作文本上的话，我竟从未看见：那时急着看分数，瞥一眼后，就没再往下翻。

陈老师改作文一向极仔细：每遇佳句，必用红笔圈出，旁批“妙极”；若有疏漏，便细细修正，末了总缀一两句鼓励的话。我的作文本上密密麻麻全是她的笔迹，有时红字比我的蓝字还多。

我又打开信封，里面是几朵干了的牵牛花，红的、蓝的、紫的。一瞬间，我想起了25年前的那个教师节。那年，我们几个同学商量给老师送礼物，可当时都是农村孩子，囊中羞涩，就算花钱买了东西，老师也肯定不收。我便像应付差事似的，上学路上随手在路边摘了几朵颜色不同的牵牛花……

陈老师看着我，笑眯眯地说：“这是你当年送我的教师节礼物。”我羞愧地低下头，紧紧攥着信封。原来真有人会如此珍视学生不经意的一点心意，像收集散落在时光里的珍珠，小心翼翼珍藏这么多年，一粒都不舍得丢。

那天下午，我们聊了很多。她说起以前教过的学生，有的成了作家，有的当了老师，也有的只是普通工人，但都活得堂堂正正。她还自豪地跟我说：“你们就像蒲公英，飞到哪里，就在哪里生根发芽。”

的确，真正的教师从来如此——他们以自己的生命为烛，不是要学生记住蜡烛本身的模样，而是要他们怀揣这团火，去照亮更远的地方。