王宗仁
我的汽车在唐古拉山北侧的一个洼凹里抛锚后，我差不多鼓捣了近三个小时，也没有排除故障。这时天近暮晚，四周山峰上终年不化的积雪涂上了一层绚丽的晚霞，天地间罩着一天中最后的灿烂。我这才很不情愿地从汽车底盘下钻出来，搓掉了两手的油腻，我知道脸上也会留下泥渍，管它呢，顾不得了。我看到山根下的某一个角落，耸立着两尊雕塑般未归去的野牦牛，沉隐，厚重，如同丰沛在藏区的油画。
我对还趴在引擎上苦苦修车的助手昝义成说，别折腾了，省些力气对付今晚，当山大王吧！
当山大王，是指我们汽车兵在车子抛锚后在荒原野岭守山看车，忍饥挨饿受冻，很苦涩的差事。听我这么说，小昝笑着回敬我：“今晚还真轮不到我们当山大王，你没看我们到了什么地方？”
我顺着小昝手臂指向望去，不足百米处的路边，类似小方桌一样的石头堆上，端端地立放着一个铁皮暖水瓶。啊，格桑旺姆阿妈的拥军爱民茶水站！汽车抛锚后，我只顾着急头巴脑地修车，好早些赶路，竟然没有留意是到了什么地方！格桑旺姆阿妈，那是个一提她高原军人就会把滚烫的心放到故乡手上的名字！这时，我再抬头望了望稍远处的山坡下，一棵不算很高的白杨树举着一面红旗，卷着高原的风一声高过一声地飘响着。对于来往唐古拉山的人，特别是军车的司机们而言，那面红旗是插在他们心里的锁眼中呀！就在红旗的后面，阳光充足的山洼里，有一顶黑色的牦牛绳编织的帐篷，那是阿妈的家。阿妈的帐篷不仅能歇身，更是心灵可以安歇之处。我们在高原跑车，千里万里，阿妈无处不在，好似从未离开。此刻，我忍饥耐渴几个小时只顾修车，口干舌燥，接过小昝递来的一杯酥油茶，一仰脖子，满口生津，每个毛细孔都流淌起爽心的甘露。我知道，总有不少路人不忍心在阿妈的帐篷里落脚投宿，端起酥油茶只需抿一品，便浑身飞劲。真的，那个小小的铁皮暖瓶强壮了多少高原军人山峦般的筋骨，滋润了他们儿女情长的胸怀。白杨树上的五星红旗，还有那顶锈着岁月厚茧的小小帐篷，那才是与时间共存的、真实的家，它曾经也必将在未来漫长的日子里，深刻地影响一代又一代高原人的精神世界。
往事引我回望，那是故事的起点……
从山中延伸而至公路边的那条并无野草掩盖、只有砂石蹭脚的崎岖小路上，一老一少两位藏家妇女背着一大一小酥油桶，心急腿慢地匆匆而来。格桑旺姆和她的女儿卓玛每天都会数次往返这条路。公路边终年厚积着冻雪冰渣的地上袒露出那一块光溜溜的地面，就是这母女俩停放酥油桶及她们容身的露天茶水站。当然，有时候比如风雪天或盛夏的烈日曝晒时，她们的头顶也会撑起一把伞，那是汽车兵心疼母女俩留下来的一块无风无雨的天地。过后，她们总会千寻万找地把伞捎给主人。有什么办法呢，领了情绝不欠债。她们祖辈都是从风风雨雨中走出走进的硬硬朗朗实诚人！
公路在茶水站旁突然变得平缓，前面不远处便是下山的陡坡了。司机们照例会在这里停车检查一下车辆，尤其要看看刹车灵不灵，才肯放心下山。这也是母女俩将茶水站设在此处的因由。一杯酥油茶甚或一杯白开水，都会尝尽人间的温馨，大大缩短你和我之间的距离。
曾经那些年，少数不安分守己的叛乱分子无端地闹事，接着边境又起战事，狼烟飘散到牧村上空。青藏公路在一夜之间变得繁忙起来，从早到晚马达声响彻不断。玩火者的肆无忌惮照例会制造一些别离、伤害和疼痛。子弟兵的勇敢给祖国和亲人创造着安宁、幸福生活。格桑旺姆和女儿每送别一个又一个挥着手向她们告别的亲人，心里就像植入子弟兵军帽上那颗红五星那样鲜亮和满足。有的战士得了高原反应，她们还会把他们领进自己的帐篷，熬中药、做藏医按摩，药到手到病除。进家时的紧张和忧虑变为分别时的喜悦、祝愿。海枯石也不烂。茫茫人海中，藏家母女和这些生龙活虎的兵们仿佛注定邂逅，依依惜别，将所有的祝福呼唤都深藏在时光的深处。格桑旺姆记得清楚，那天是藏历年的清晨，阳光少有的饱和，她家的院子、水缸以及帐篷前的草场，格外清静、纯净，汽车连的那位沈连长带着两个兵，把一面国旗送到她和女儿手中。连长对她们说：“高原上有战士的家，家中有亲人。战士和牧民都是国家的好儿女。”随后两个战士在帐篷前挖坑，将她们带来的一根木杆栽下，足有10米高，那面国旗就神采飞扬地飘在了木杆顶端。
太阳站在国旗上，天空闪射出光明，射在藏家母女的脸上，射在她们每天跋涉的那条山路上。不是一家一户，零散在周围许多的牧民都赤裸着心灵承接阳光。母女俩瞬间感觉到生活了多少年的这个帐篷成了世界屋脊上的中心，脚下的草原和紧挨着帐篷的那片湖水，成了她们新的出发地。
奇迹发生在第二年夏天。那根旗杆原本是战士们从昆仑山中的纳赤台兵站，挖来的一棵正在蓬勃成长的白杨树，他们的初心当然渴望这棵移栽的树能够成活。但是掏句心窝里话，这只是可望不可及的事！不是有句话“树挪死，人挪活！”何况是把一棵好不容易在海拔3000米地方成活起来的树，移到海拔5000多米的雪山上，想成活？太难太难了！然而，天意随人愿，白杨树旗杆在格桑旺姆摇着转经筒默念着“六字真言”的诵经声中，在卓玛勤快的浇水施肥中，抽出了一瓣、两瓣、三瓣……嫩芽，抽出了春天！好个有生命的白杨树旗杆！霎时整个唐古拉山都变得鲜亮鲜活起来！
国旗长在树上，树根深深扎入大地。杨树之根亦是国旗的根，人心之根。这不是一种艺术表达，而是军人对边疆藏族同胞的满腔热爱，是祖国对藏地神圣疆土的深情信赖！它传达出一种无以伦比的美妙！
清晨，格桑旺姆母女俩升起国旗，傍晚她们并不降下国旗，而是在旗杆顶端挂一盏马灯，灯光映红旗！随风飘扬的红旗，猎猎展成号角，猎猎展成呼喊，拂动公路上奔忙的各路目光，把他们招引过来。人们肯定不是为了一杯酥油茶，而是要把藏家母女用激情和生命点燃的信仰，把西藏故事诉说给现在、诉说给未来、诉说给记忆！