□ 柴达木日报记者 林晓明 青普力

在祁连山国家公园德令哈片区的雪山牧场管护站，平均海拔4500米。虽然已到四月，但这里的寒风像刀子刮在脸上一样，远处连绵的雪山与金黄的草场交织成一幅苍茫画卷。这里，50岁的管护员尚依和57岁的丈夫吉太本已默默守护了31年。他们的故事，没有浪漫的玫瑰与誓言，汗水融进了每一寸土地、每一棵小草，成为祁连山深处最动人的风景。

苦日子里，只有彼此和雪山

1994年，尚依和吉太本带着一岁的儿子，仅靠一台手扶拖拉机，在颠簸中跋涉200多公里，抵达雪山牧场时，这段路程夫妻俩走了两天时间。彼时，帐篷是夫妻俩唯一的庇护所，夏季短暂如白驹过隙，冬季漫长且凛冽。“有时候风大得能把人吹跑，夜里听着狼嚎入睡。”尚依回忆道。为了生计，他们放牧牛羊，与野生动物“斗智斗勇”——狼群常袭击羊群，野牦牛横冲直撞。正是这样的艰难，让两人学会了相互扶持，吉太本教尚依如何蹲下躲避野牦牛，尚依为丈夫缝缝补补，准备一日三餐，相依相伴。

从支起遮风避雨的帐篷，到夯土筑起御雪抗寒的土坯房；从搭建起坚固的彩钢房舍，再到温馨雅致的二层小楼如春笋破土般拔地而起——这层层叠高的屋脊曲线，不仅记录着家园的变迁，更镌刻着这对夫妻的奋斗轨迹。每一道泥缝里都凝结着晨霜夜露，每块砖瓦都在讲述着从无到有的动人篇章。

2017年，祁连山国家公园体制试点启动，两人决定留在当地从事生态巡护，成为雪山牧场管护站的生态管护员。从此，他们的生活与这片土地更加紧密相连。巡护、监测、劝阻非法穿越者、救援被困人员……工作繁重，但尚依说：“以前只想着放牧养家，现在才明白，守护好这片山水，也是守护好自己的小家。”

“夫妻哨所”：用脚步丈量生命禁区

雪山牧场管护站的管护面积为53546公顷，核心区为44554公顷，涵盖冰川、湿地、草原。尚依和吉太本负责的1号、2号管护点位于核心区外围，巡护路上需穿越无人区，单程徒步需数小时。夏季，他们骑摩托车颠簸于沟壑；冬季，积雪没膝，两人搀扶着前行，鞋袜被雪水浸透是家常便饭。

遭遇暴风雪、被野牦牛追逐、棕熊夜半“敲门”、被洪水冲走……“有一次去2号管护点巡护，车坏在半路了，走了8个小时回到管护站，又饿又累，两口子做了一锅面片，那香味我到现在还记得。”尚依说。

与自然和解：从“驱赶者”到“守护者”

过去，野生动物是牧民的“敌人”，但成为管护员后，尚依夫妇的角色已然转变。他们学会了用敲打铁门、放鞭炮吓退棕熊，用静蹲避免激怒野牦牛，甚至连夜护送受伤的秃鹫到德令哈。

“现在出门就可以看见野生动物在房子周围，岩羊见到我们，都不跑了。”尚依笑着说。近年来，随着生态保护力度加大，祁连山野生动物数量明显增加。红外相机记录到雪豹等珍稀物种，岩羊群甚至悠闲地到管护站“串门”。

家在这里，心便在这里

“现在牛粪也不用捡了，政府给我们送煤，条件越来越好了。”31年来，管护站从土坯房升级为二层小楼，配备了巡护车、健身房、太阳能发电、卫星电话等现代化装备，但尚依夫妇依然过着简朴的生活。“离开雪山，反而不习惯。”他们的“家”早已与这片土地血脉相连——屋后的山有成群的岩羊，门前湿地栖息着藏原羚，远处山坡野牦牛悠闲自在，连孙子手里的玩具也是尚依巡护时捡回的漂亮石子。

尚依的孙子今年9岁了，这个皮肤黝黑健康的高原孩子放暑假最爱往雪山牧场跑。“我喜欢跟爷爷奶奶在这个大山里。”简单质朴的一句话表达出对爷爷奶奶和大自然的喜爱。

后记：奋斗不老，爱情长存

“国家对我们这么好，我们不加油干，都对不起国家。”如今，尚依和吉太本仍每天清晨出发，背影渐渐融入雪山草原。他们的爱情，没有轰轰烈烈的篇章，却因坚守而熠熠生辉；他们的奋斗故事，没有撼天震地的轰鸣，却因平凡而生生不息；正如祁连山的冰川，沉默却滋养万物；如高原的格桑花，脆弱却倔强绽放。

在这片祁连山国家公园之上，还有无数如尚依夫妇般的管护员，用青春与热爱书写着人与自然的和谐诗篇。他们的故事，是祁连山最美的生态注脚，也是海西生态文明建设最生动的缩影。