◇ 瞿杨生

四月的风掠过城市，绿化带里的蒲公英悄悄撑开白色小伞。午休时，我在写字楼下的花坛边蹲下，拨开杂草，一株蒲公英正昂着头，绒球饱满得如同要溢出来。指尖轻触，那些小伞兵便簌簌颤动，恰似下一秒就要启程。

这让我想起儿时的田埂上，母亲教我辨认野菜的光景。“这叫婆婆丁。”她掐断茎秆，断面渗出乳白的汁液，“苦是苦了些，却能清热解毒。”我总嫌它涩口，她却笑着递到我面前：“来，吹一口气试试？”我鼓起腮帮子用力一吹，白色的绒毛便四散飘远，宛如被施了魔法的雪花，让人想起《诗经》里“采薇采薇，薇亦作止”的古老惆怅。母亲说：“每颗飞走的种子，都在替迷路的孩子记着回家的路。”

我用棉絮包裹蒲公英绒球，宛若保护一群熟睡的孩子，附上手绘的故乡地图，寄给老家的侄女。在这个动动手指就能传递心意的时代，我执意要用最质朴的方式完成这场跨越千里的奔赴。信纸上只写了一行字：“这是姑姑从远方寄来的，会飞的春天。”

信寄出后，我时常想象：那些细小的生命会不会在途中苏醒？会不会在某个月台停留时，从包裹的缝隙窥见陌生的风景？又或者，当侄女拆开这份特别的礼物时，它们会不会“噗”地一声散开，好像一场迟到的春雪，轻轻落在她摊开的掌心里？

蒲公英的根深深扎进泥土，种子却注定要远行。这个念头还未消散，手机突然震动起来。视频请求的提示音打断了我的思绪，屏幕上跳出侄女红扑扑的脸蛋。“姑姑！快看老家的春天！”画面轻轻摇晃，掠过青翠的菜畦、咯咯叫的母鸡，最后定格在一丛蒲公英上。她蹲下身，小脸几乎要贴到屏幕上：“你寄来的春天发芽啦！”

我怔住了——那分明是故乡土生土长的品种，我寄去的祝福或许早已随风飘散，可这孩子却固执地相信，每一株蒲公英都是远方捎来的口信。她突然凑近那株蒲公英，鼓起腮帮子用力一吹——刹那间，无数白色小伞腾空而起，在晨光中闪烁着细碎的光芒。背景音里，母亲的声音由远及近：“疯丫头！草籽飞进菜园子，来年又该长满野草啦！”

我忽然明白，在这个瞬息万变的时代里，唯有乡愁，仍需借一株野草慢慢偿还。蒲公英的种子落在哪里，哪里就会长出一小片故乡。