◇ 子 安

四月的风刚沾上柳梢尖，邻家阿婆便挎着竹篮叩响院门。她灰白的鬓角别着朵鹅黄的迎春，竹篾编的篮里躺着几枚青嫩的野菜芽，“后山老槐树下发了头茬荠菜，走，随我讨春去。”

我总疑心野菜是春姑娘撒落人间的碎星子。它们藏得极妙，非得俯下身子贴着地皮细瞧，才能发现枯草败叶间藏着怎样的鲜活。荠菜举着白花的小旗，马兰头裹着紫红镶边的襁褓，蒲公英撑开金盏般的笑脸。这些山野精灵最会挑地方，溪畔湿润的苔藓丛里藏着水灵灵的野芹，向阳的坡地上趴着油亮亮的婆婆丁，就连老墙根的砖缝里，都能冒出一簇倔强的灰灰菜。

母亲常说野菜是懂报恩的。去年秋天随手撒的几颗荠菜籽，今春竟在院角织成翡翠毯。晨露未晞时去采，叶脉里凝着蜜似的汁水。七十岁的陈阿公每日雷打不动要上山，他说野菜根连着地气，弯腰采撷时能听见泥土解冻的脆响。有次见他蹲在田埂边，正用指甲掐断一株马兰头的嫩茎，“咔嚓”声里渗出乳白的浆，他说这是草木在春天流的第一滴眼泪。

最馋人的要数野葱。它们总爱躲在竹林背阴处，细长的叶片像绿丝绦，稍不留神就与杂草混作一团。阿婆教我用指尖轻捻叶片，若有辛辣的清香沁入指纹，准是找对了。挖时要连根带起，白玉般的球茎沾着湿润的泥，活脱脱刚从银河里捞起的弯月牙。回家拌上嫩豆腐，淋几滴麻油，便是苏轼笔下的“蓼茸蒿笋试春盘”。

春分过后，蒲公英开始撑起绒球。表妹总爱摘来吹着玩，白絮乘风掠过青瓦，惊起檐下新筑巢的燕子。这些降落伞似的种子落在何处，明年那里就会冒出锯齿状的嫩芽。记得儿时发烧不肯喝药，外婆把蒲公英根焙干研粉，掺在米汤里哄我：“这是王母娘娘撒的星星粉，喝了能踩着云彩飞。”

山脚下的老婆婆们最懂调和之道。她们把采回的野菜分门别类码在竹匾里，苦味的败酱草焯水后晒成干，清火的车前草扎成小把，鲜嫩的枸杞头留着清炒。有次看见刘婶将马齿苋切碎和面，蒸出的菜团子碧玉般透亮，咬开是满口春色。她说野菜最知时节，清明前的才鲜嫩，过了谷雨就抽薹变老，“跟小姑娘似的，要趁水灵时候采。”

前日忽降细雨，阿婆冒雨送来一兜香椿芽。紫红的嫩叶蜷在粗陶碗里，用滚水一激，馥郁的香气直往鼻尖钻。母亲说要裹了蛋糊炸，我偏喜欢切碎了拌嫩豆腐。暮色里看阿婆撑伞远去的背影，想起她总念叨的俗语：“三月三，荠菜赛灵丹。”忽然懂得这俯身采撷的仪式，原是人间最朴素的朝圣。

此刻坐在廊下择野藜蒿，指甲缝染了青绿的汁液。春风掠过檐角铜铃，捎来远处挑菜人的山歌小调。竹筛里堆着荠菜、马兰头、野葱，还有几朵羞答答的二月兰。母亲在灶间熬着小米粥，蒸汽裹着米香漫过窗棂。忽然觉得满山野菜都在此刻聚拢，化作青瓷盘里的一汪春水，在筷尖荡漾着，将整个春天的慈悲与恩典，温柔地送进唇齿之间。

泥土永远比我们先知道春天的归期。当城里人还裹着羽绒服等樱花讯，那些深谙物候的老人们，早已从地衣的纹路里读懂了时令密码。他们弯腰的姿势多像成熟的麦穗，在贴近大地的时刻，接住了春天撒向人间的最初吻痕。