□ 嘉央卓玛

母亲是我七岁那年突发脑溢血去世的。当时的我什么也不懂，听父亲说，母亲被送到医院后，嘴里一直念着我的名字：“嘉央，嘉央……”手指着门，父亲说那是母亲放心不下我。最终母亲没有抢救过来，母亲拉回来后，哥哥姐姐们哭得撕心裂肺，我不懂死亡的真正意义，就静静地看着母亲，不相信母亲会离开我，感觉是母亲太累了，睡着了，还会醒来。

那段时间，我没有睡过安稳觉，每每半夜惊醒哭着找母亲，但母亲再也不会回应我，她真的已经离我而去了，离开了她牵挂的小女儿。母亲被葬在离村子三四里的地方，我每次趁大人不注意，悄悄跑到母亲的坟上，脸贴着坟头爬下，抚摸着坟上的泥土，一只手还紧握着母亲给我做的布娃娃，那是她留给我的唯一念想，感觉像投入了母亲温暖的怀抱，仿佛能感受到母亲的抚摸。我轻声细语向母亲诉说内心的委屈，诉说着对母亲无尽的思念和不舍，说着说着，声音哽咽，泪水滑落，多么渴望再次感受她的温暖。

直到月光洒在坟头，我听到一声声熟悉的呼唤，是父亲和姐姐的声音，他们急切呼唤着我的名字，声音中充满了担忧和焦虑。我挣扎着站起身来，向父亲走去。他紧紧地抱住我，泪水滑落在我脸颊上。

在父亲的怀抱中，我感受到了一丝温暖和安慰。他的声音渐渐驱散了我心中的黑暗，他让我明白，即使母亲已经离开，我们仍然要坚强的活下去。父亲牵起我的手，带我离开母亲的坟。我回头望去，月光洒在母亲的坟上，仿佛照在了妈妈安静沉睡的脸庞上。

母亲去世的伤痛还未消散，五个月后，父亲也离我们而去，那一刻，我仿佛跌入了无尽的深渊，四周一片漆黑，没有了方向，没有了希望。年幼的我无法理解为何命运如此不公，为何要让我在短时间内失去双亲。每当回想起那些日子，心中总是涌起一股难以言喻的哀痛。然而，也正是那段经历，让我更加珍惜生命中每一个亲人，更加懂得关爱与付出。

回忆小时候，母亲的身影总是在忙碌，从清晨的锅碗瓢盆交响曲，到黄昏时地头的汗流田野，母亲任劳任怨，恩泽全家。在我最早的记忆中，好像是四五岁，是个冬天，雪花在院子里飞舞，整个世界都被覆盖在白雪之下。晚上，我突然发起了高烧，小脸烧得通红，身体像一团火球一样滚烫，不断呕吐，迷迷糊糊说着胡话，母亲摸了摸我的额头，紧张的皱起了眉头，她迅速穿上棉衣，背着我走出家门。已是深夜，高原的冬天寒风刺骨，冷入骨髓。母亲快步走在雪地上，深一脚浅一脚地踏着积雪，生怕耽误了治疗。到了卫生院，母亲累得气喘吁吁，医生给我看病打针。母亲抚摸着我的额头，给我讲故事，让我不要怕。她柔和的声音像一股清泉流进我的心田，感觉很舒服，就迷迷糊糊睡着了，醒来时，已经是第二天早上了。

睁开眼，我看到母亲趴在我的床头熟睡着。我静静地看着她。一缕阳光从窗外照进来，照在了母亲的脸上，那一刻的母亲是那么的美丽温暖，这幅画面从此定格在我的心上，从未忘记。

那时都兰牛羊肉特别多，蔬菜、水果比较少，可我偏偏就喜欢吃蔬菜和水果，不喜欢吃肉。母亲就在院子里种上小白菜、韭菜、葱、萝卜等，她每天早早起来，钻进菜园里拔草松土浇水施肥。知道我爱吃韭菜盒子，她会割一把韭菜，洗干净切碎，打上几个鸡蛋炒熟切碎（鸡蛋是自家鸡下的），母亲麻利的和面（面也是自家种的小麦磨的），给我们烙韭菜盒子。只见她在锅里倒上菜籽油，等油热了，将韭菜盒子放进锅里，转几圈后，反过来又转几圈，韭盒儿出锅了，外壳金黄酥脆，内馅绿油油的，散发着令人垂涎的香气，咬一口，那香味让人回味无穷。母亲去世后，我再也没吃过那样的韭菜盒子，不管是多么高档的饭店做的韭菜盒子，再也吃不到母亲的味道。

在母亲离世后的日子里，我常常独自一个人走在她曾经走过的路上，试图从那些熟悉的场景中寻找她的影子。那些她曾经种过的菜地和照顾过的花草，那些她曾经为我讲述的故事，都成为我怀念她的引子。每当夜深人静时，我会在心中默默地与她对话，告诉她我生活中的点点滴滴，我相信，她能听见女儿的话，她的爱永远都在，她的灵魂永远都在守护着我。