□ 记者 谭丽 段亚慧
巍巍昆仑，茫茫戈壁，格尔木这座高原小城因电视剧《生命树》而走进更多人的视野。
《生命树》以可可西里藏羚羊保护、野牦牛队真实奋斗史为创作蓝本，八成剧情复刻了震撼人心的高原守护往事。荧幕之外，这座小城藏着一幕幕比剧集更动人的坚守与传承。从以身许荒原的初代巡山队员，到迷途知返、用半生赎罪的护林卫士，再到医者仁心、温暖雪域的母女——一代代普通人以平凡之躯，接续守护可可西里的绿水青山，铸就生生不息的高原“生命树”。
风雪昆仑半生缘：元老队员谢周的巡山记忆
“索南达杰牺牲后，1995年5月，扎巴多杰书记成立了野牦牛队。我就是那时候跟着队伍一起干的。”
今年60多岁的谢周，是野牦牛队从开始坚守到最后的老队员。他完整亲历了这支队伍最艰苦、最热血的初创岁月。如今他步履蹒跚，常年受高原伤病困扰，闲暇时和妻子在格尔木亲戚家的藏餐馆里帮忙。提起当年往事，他依旧记忆清晰，刻骨铭心。
“那时候我们队伍里大多是没家、没依靠的孩子，最小的才15岁，最大的50岁出头。大家几个月拿不到一分钱工资，天天进山巡山，对着盗猎的枪口，谁都不知道能不能平安回来。”
20世纪90年代的可可西里，是真正的“生命禁区”。谢周坦言，如今随手可得的矿泉水，当年是想都不敢想的奢望。
“进山根本找不到干净水，渴得没办法，就趴在地上喝车轮碾出来的积水。”看着手机里的旧照片，谢周陷入了回忆，“有天晚上天很黑，隐约看见一摊水，我们几个人趴着喝了个饱。第二天天亮一看，水里全是细细长长的小虫，跟头发丝一样。当时心里一下就发怵——头天晚上喝了那么多，总感觉肚子里不对劲。”
居住条件同样简陋到极致。“一开始就是搭破帐篷，风吹雨打，烂得根本挡不住风雪。实在住不了，我们就地挖坑，上面盖块破篷布，挖个地洞就算房子。冬天零下几十摄氏度，夜里冻得睡不着，也是硬扛着。”
常年喝脏水、住寒地、抗缺氧、冒风雪，多年巡山落下的病根，成了所有老队员一辈子的印记。“说实话，我们这批老队员，没有一个身上是没病的，都是那几年在无人区熬出来的。”谢周说。
看着一群孩子吃不饱、穿不暖、拼命守山，谢周的妻子永藏每每想起，总是忍不住落泪：“那些娃娃太不容易了，啥都没有，命都别在裤腰带上进山护山。每次他们出去巡山，我心里总是揪着，太心疼了。”
一路风雨同舟、生死相伴，让队员们结下了深厚的情谊。谢周说：“我是队里年纪偏大的，一直把他们当弟弟一样照看。这么多年过去了，大家都老了，见了面大家还是会亲切地喊我大哥，比亲兄弟还亲。”
也正是这份纯粹的热爱与坚守，让谢周在艰苦岁月里收获了珍贵的精神财富。
“以前车一过来，藏羚羊、野驴、野牦牛就跑得远远的。现在不一样了——从昆仑山口、五道梁到西大滩，到处都是野生动物，看见车也不跑了，而且现在到处都能看到环保志愿者。看着这些，我真的特别欣慰。”谢周说。
母女接力：从诊室到荒野的生命守护
《生命树》热播，让无数观众认识了梅婷饰演的医者张勤勤。而在阿丹丹心中，这个角色就是母亲寒梅最真实的缩影。
“剧里张勤勤的原型，就是我妈妈——格尔木市人民医院的退休医生寒梅。我真的特别为我妈妈感到骄傲、自豪。”阿丹丹真诚地说。
在阿丹丹的成长记忆里，母亲深耕高原、心系生态、大爱无私。“索南达杰烈士是我母亲的小学同窗，两人相伴长大。烈士壮烈牺牲后，扎巴多杰书记挺身而出，扛起守护可可西里的重任，我和母亲都是这段英雄历史的真切见证者。”
目睹一代代巡山队员不畏艰险、义无反顾扎根无人区，以生命守护藏羚羊、守护高原净土，寒梅深受触动。自此，她数十年如一日，怀揣赤诚初心，深耕公益事业、帮扶巡山队员、心系高原生态，用一生的坚守，守护着可可西里的山河。
“我母亲一辈子行医济世、救死扶伤，一辈子心系高原环保事业。索南达杰烈士的精神深深感召着她，数十年坚守公益、帮扶护林队员、守护雪域高原，她是我一生的榜样。”回想当年野牦牛队的艰苦岁月，阿丹丹依旧历历在目，“二十多年前，野牦牛队的队员们常常来我家落脚。那时他们无薪酬、衣食简陋，却始终乐观坚韧、勇敢拼搏。当年年长的队员已然离世，年少的队员如今也步入中年，但那段热血坚守的岁月，永远不会被遗忘。”
当年寒梅敞开家门，无偿做饭、收留队员，让普通民居变成荒原上的温暖驿站。谢周对此念念不忘：“那时候野牦牛队好多孩子没家可去，基本都在寒梅姐姐家里吃饭落脚，还有我家和宫保扎西家。最难的时候，是她们一家人给了我们温暖。”
母亲的大爱与担当，阿丹丹耳濡目染，自觉接过接力棒。如今她在格尔木市中心血站工作，负责全市用血保障工作。
“我从医也是受我妈妈的影响，继续救死扶伤。”阿丹丹说。
工作之外，阿丹丹的环保志愿之路从未停歇，她还带着孩子一起参与。“环保不是一代人的事，是世世代代的事。我跟着妈妈做环保、清理垃圾、生态巡查，也带着我的孩子一起参与，就是想把这份守护高原的初心一代代传下去。”
深受野牦牛队员精神的激励，阿丹丹原创了歌曲《我也想当野牦牛队员》，用歌声致敬英雄、传播高原精神。
“野牦牛队员不怕苦、不怕险、不计名利、默默坚守。这种精神一直激励着我。不管是我工作、生活，还是宣传家乡格尔木，做人就要有初心、有担当。”阿丹丹说。
如今，白发暮年的寒梅依旧坚守在三江源环保一线。阿丹丹接续奔跑——医者护生命，志愿守青山，笔墨歌声传精神。两代人，一份初心，久久不息。
迷途知返：他用半生坚守践初心
《生命树》中浪子回头、躬身护林的“老韩”，打动了无数观众。这个角色的原型之一陈永寿，有着一段从狩猎者蜕变为高原卫士的传奇人生。
今年五十多岁的陈永寿回望年少过往，满心感慨与愧疚。“1995年秋冬，我年少无知、懵懂莽撞，为了生计进山捕猎，在可可西里猎杀了十几天沙狐。”他坦言，当年自己被西部工委野牦牛队查获后，不但没有惩戒，反而得到耐心的劝导与科普。队员们细致为他讲解生态平衡的意义，让他明白：沙狐是守护草原的关键生灵，一只沙狐每日可捕食二十余只老鼠，沙狐锐减便会导致鼠患泛滥、草场退化，最终摧毁世代赖以生存的家园。
幡然醒悟的陈永寿，瞬间认清了自己的过错，当即放下猎枪，毅然加入野牦牛队，以余生弥补自己的过错。他说：“我满心愧疚，深知自己破坏了高原生态、辜负了这片山河，便下定决心留下来，守护好这片净土。”
此后八年，陈永寿扎根荒芜无人区，风雨无阻参与巡山执法、严查盗猎行为、守护草场生态。无人区的岁月异常艰苦，他既是冲锋在前的巡山队员，也是照料全队起居的“火头军”。“那八年尝遍了无人区所有的苦，条件恶劣、物资匮乏，但每次巡山归来，我都会尽力擀一碗热面片，让奔波在风雪中的兄弟们能吃上一口热饭、驱一身寒。”
《生命树》热播后，荧幕上熟悉的戈壁荒原、风雪巡山等场景，总能勾起陈永寿尘封的记忆，他数次红了眼眶。他说：“看到16集以后我就看不下去了，全是我年轻时候的影子——那些风雪、那些坚守、那些兄弟，一下子都回来了。”
岁月不负坚守，山河不负初心。数十年的守护，让可可西里生态涅槃重生：藏羚羊种群数量从曾经不足2万只，恢复增长至如今7万余只。这片曾经危机四伏的“生命禁区”，已然蜕变为生机盎然的世界自然遗产地。
“我没有正式编制，也没有耀眼的荣誉和头衔，但我从未后悔。我把八年青春奉献给可可西里，能亲眼见证这片山川复苏、生灵安栖、生态向好，就是我此生最宝贵的财富。”陈永寿质朴的话语里，藏着纯粹的高原担当。
记者手记：一代代人的口述记忆，拼凑出可可西里滚烫的守护史：谢周用半生亲历，讲述初代队员浴血护林、风雪坚守的赤诚；陈永寿以迷途知返的蜕变，书写改过自新、以行赎罪的高原担当；寒梅、阿丹丹母女两代接力，以医者温情、志愿初心，温暖高原、传承精神。
山河从不辜负每一份坚守，岁月永远铭记每一位英雄，可可西里的守护精神，终将在昆仑雪域代代相传、生生不息，永远照亮这座高原小城……