记者 张丹丹 仁增加措

临近傍晚，因刚下过雪，阴云把天空压得更低。今天的可可西里既没有落日，也没有霞光。索南达杰保护站孤零零地矗立在青藏公路旁，寒风呼啸着掠过每一寸土地。虽是四月底，但降温使得体感温度接近零下十摄氏度，呼出的哈气瞬间凝结，指尖也很快冻得发麻。

黑色的巡护车驶入站内，轮胎碾过碎石地面，刹车轻顿，引擎声低沉下来，微微颤动后熄火。洛周旺索走下车，站内队员听到巡护车归来，纷纷出门道一声辛苦。满身尘土的洛周旺索与队友简短交接汇总工作后，便赶紧回宿舍洗漱收拾。

作为巡护站公认的“大厨”，洛周旺索径直走进厨房，着手准备晚餐。他专注地切着牦牛肉，同事才仁洛松则在一旁默默搭手，洗菜、择菜。两人配合默契，你一言我一语，有说有笑。此刻厨房的烟火气，渐渐抚平了高原的苍凉。

与其说这是厨房，不如说它更像天然冰柜。为了做好15天左右的食物储存，厨房温度格外低。铁质橱柜上摆放的多为土豆、白菜、甘蓝、萝卜等耐储蔬菜。今天保护站人员格外多，洛周旺索和队友们特地拿出橱柜中少见的绿叶菜“上海青”招待大家。

“哒、哒、哒”，打火声轻响。才仁洛松开始往锅里倒油，油温缓缓升高，泛起细微的嗞嗞声，洛周旺索将切好的牦牛肉倒入锅中。

看着忙活的二人组，我们忍不住笑着打趣：“洛周老师，听说你是站上的‘大厨’，切了这么多肉，今天要给大家做什么？”洛周旺索笑道：“今天人太多了，只能给大家做牦牛肉方便面了。”一听是牦牛肉方便面，我们也笑了：“那这碗方便面含肉量也太高了。”手上活儿不停的洛周旺索告诉我们：“这只是看着多，今天站上有将近二十个人，分到大家碗里就没有多少了。”

窗外寒风呼啸，“含肉量”极高的方便面在锅里咕嘟作响。通过交谈我们了解到，其实站上每位队员都是“大厨”。绝大多数时间大家都在忙着巡护，每个人都需要承担起队友饮食的重担。当其他队友忙碌时，稍有闲暇的人就要为这群并肩作战的伙伴张罗三餐，而三餐中出现最多的就是方便面。

氤氲的热气裹着暖意漫开。洛周旺索与才仁洛松将煮好的牦牛肉方便面端出厨房，来到隔壁房间。两人麻利地分发碗筷，热情招呼着大家，又主动伸手，依次为大家盛面。“含肉量”极高的方便面在他俩默契的分工下，分发到了每个人手里。大家彼此礼让又和睦，在寒冷的高原傍晚，这一碗热气腾腾的方便面，盛满了巡护队员之间质朴而温暖的情谊。

在这片荒芜又神圣的土地上，巡山工作艰险无比。每一次深入可可西里腹地，都要面对恶劣的天气、崎岖的路况和未知的挑战。而回到保护站，一顿热乎的饭菜，就是最踏实的慰藉。

巡护队的队员们告诉我们，这些工作从来都不是一个人的事。无论是跋山涉水的巡山任务，还是柴米油盐的后勤工作，所有队员都齐心协力、分工协作。巡山时，大家并肩作战，守护藏羚羊与这片高原净土；回到站内，有人主动掌勺，有人帮忙搭手。没有谁是单独的个体，所有的付出，都是为了让这个小小的保护站，成为抵御高原苦寒的温暖港湾。

没有惊天动地的誓言，没有轰轰烈烈的壮举。洛周旺索和队友们用最平凡的坚守，在可可西里书写着担当。刀刃起落间的用心，一锅热面里的温情，藏着巡山队员们最纯粹的初心，也让冰冷的高原处处流淌着直抵人心的温暖。他们既是守护生态的勇士，也是彼此依靠的家人，在这片英雄的土地上，用平凡的烟火气，续写着永不褪色的坚守。