记者 王秀琴 通讯员 蒙文平

“哐当、哐当……”4月10日10时50分，青藏铁路望昆站内的机械轰鸣声打破昆仑山的寂静，格尔木工务段望昆线路车间维修作业组踏着厚厚的积雪，向“天窗”战场发起冲锋。

“雪天路滑，大家在作业过程中要注意脚下安全，防止滑倒摔伤；防护员要加强联控，放好安全木楔后再进行除雪。”11时10分，“天窗”命令下达，望昆线路车间副主任安玉军一边上道，一边向身后的工作人员大声喊道。

防护员黄俊博走在最前面，到达线路后立即设好防护。身后的职工尽数跟上，伴随着机具与钢轨的碰撞声，120分钟的“天窗”维修作业瞬间打响。

中国铁路青藏集团有限公司格尔木工务段望昆线路车间驻地，位于海拔4484米的昆仑山垭口下侧，承担着青藏铁路格拉段K939+530至K1115+000共计175.45公里线路、66组道岔、30股道、9个站场、1个隧道以及16座长大桥的养护维修任务，管内穿越可可西里国家级自然保护区边缘地带和高海拔连续冻土地段。车间现有干部职工57人，平均年龄不到35岁。为了守护“天路”畅通无阻，他们用辛勤和汗水保障着青藏铁路大动脉的安全运行。

作业现场，厚重的积雪将钢轨及配件彻底掩埋，冰层与钢轨紧紧粘连，轨道表面湿滑，极大地增加了工作难度。现场每一位职工都打起精神，各司其职。虽然风雪不停、气温不断下降，但大家的工作热情丝毫不减，全神贯注，没有一丝懈怠。

11时45分，线路上内燃螺栓扳手的轰鸣声响成一片，道岔维修任务告捷，起改道作业随即展开。老师傅张延林凭借丰富的经验，带领职工高效完成预起道工序。“一、二……”在作业负责人的统一指挥下，轨道平顺度迅速达标。

一旁的青工马福军用一把小笤帚认真清理尖轨处和顶铁上的隐匿积雪。“张工长，10号道岔尖轨夹缝里有结冰，不太好处理。”马福军呼喊着。正在清理叉心部位的张延林擦了擦睫毛上的冰碴，前往尖轨处。他半跪在枕木上，先用铁钩清理被压扁的积雪，再用手慢慢抠去夹缝处的冰碴。不一会儿，夹在尖轨处的冰碴被成功清理出来。

“道岔锁钩和尖轨处是检修的关键部位，大家要重点检查。”凛冽的寒风中，安玉军大声叮嘱，他的声音很快被风雪淹没。

虽然已是4月，但昆仑山地区的气温依旧在冰点以下。高寒缺氧、四季飞雪、风沙肆虐，艰苦的工作环境让很多人望而却步。但车间的职工们依旧顶着狂风，奋力挥动手中的维修机具，精准地对道岔设备进行细心维护。同时，还要检查轨道螺栓是否松动、扣件是否齐全、钢轨几何尺寸是否标准，以确保轨道结构的稳定性。尽管风雪很大、视线受阻，但他们凭借丰富的经验和高度的责任感，认真细致地完成了每一项工作。

“大家再加把劲，‘天窗’时间不多了。”12时40分，对讲机里又传来呼喊声。

狂风呼啸，吹得人脸生疼，但维修作业人员的热情不减。随着时间的推移，气温越来越低，队员们眉眼间覆满了冰霜，衣服上、帽子上沾满了积雪，汗水浸湿了棉衣。

13时许，当最后一处线路检查完毕，维修任务进入收尾阶段。作业人员吐着白色的雾气，哈气在眉毛、头发上凝结成一绺绺冰晶。他们收拾好工具，迈着整齐的步伐，有序地撤离了站场。白茫茫的雪地上，留下的是他们密密麻麻的脚印……