记者 王秀琴 段亚慧 管晓静

说起铁路行业，人们往往会想到火车司机、客运员等岗位。而在货物运输这条不为人熟知的战线上，有一群特殊的“护航者”——货运职工。他们不直接操纵机械，却决定着每一节车厢的装载方案；他们不搬运一件货物，却用智慧和经验，让笨重的物资在奔驰的列车上“稳如泰山”。察尔汗铁路货运站的贾应团便是其中一员。

今年55岁的贾应团是察尔汗铁路物流营业部经理，三十年来，一直扎根在铁路货物运输一线。记者看到他时，他正在调度室内清点将要发出去的货物，并对货物的装车方案进行再次确认，然后急匆匆地赶往装车现场。

春寒料峭，察尔汗铁路货运站内却是一片热火朝天的繁忙景象。钾肥、工业盐、化工产品、大宗货物……一列列“钢铁长龙”满载着民生所需，在这里集结、编组，然后奔赴全国各地。

严格落实装载方案，确保货物安全，是钾肥、化工用品等运输的重中之重。察尔汗铁路货运站作为一个重要装车站点，不但装车量大，而且装载方式多样化，货物装载安全卡控难度极大。

在贾应团心里有着一条不能触碰的红线——安全。万吨重载，千里货运，出发前任何一点细微的安全隐患，都有可能在途中变大千倍万倍。因此，每一处可能存在安全隐患的地方，贾应团都要一一查看到位。他说：“运量越大，安全责任就越大，面对考验，我必须认真检查好每一列车。”只见贾应团就像裁缝一样趴在车厢处仔细检查，对装车的方案进行现场确认。一旦发现车厢不平稳或者有剐蹭的风险，他都会让工作人员立马解决，保证列车按时发出、安全运行。三十年来，贾应团经手的大件货物数不胜数，从未发生过一起偏载事故。同事们说，贾书记的大脑就是一台“精密计算机”，而他只是淡淡地说：“咱们多算一步，列车就多一分安全，国家建设就多一分保障。”

随着铁路的发展，铁路货物运输也发生了天翻地覆的变化。贾应团回忆，二十世纪八九十年代的货场，拼的是人力，一袋钾肥50公斤，全靠人拉肩扛；内燃机车一列20节车厢，总重1400吨，装卸车作业时8到10人一组，装完一列车需要两三天。

“现在方便多了，全是机械化作业。一列45节车厢使用电力机车牵引，货物装载总重达到3000吨，3个装卸队利用叉车开展作业，不到2个小时就能完成装车，机械化作业不仅提升了效率、缩短了时间，钾肥的损耗也大大减少。”贾应团感叹道。

中国铁路货物运输历经了飞速发展期，但贾应团对安全的敬畏和对职责的坚守，从未改变。他告诉记者：“真正的坚守，往往藏在日复一日、看似枯燥的‘平常’里。只要车安全地发走了，我的心才能放下。”

在这片看不到旅客、听不见喧嚣的货场里，无数像贾应团一样的铁路货运人，正用严谨的计算和精细的缝补，织就起一张密实的物资保障网。他们虽不曾出现在旅客的视线里，但每一趟平安抵达的列车背后，都刻着他们的名字。

他们是钢铁线上的“精算师”，是给货物穿上“防护衣”的巧裁缝，更是万家灯火背后，最坚实的守护者。