记者 张金凤 通讯员 赵辉

三月的青藏高原，春寒料峭，昆仑山下风沙正烈。3月4日上午10时20分，青藏铁路锡铁山站站台上，中国铁路青藏集团有限公司格尔木电务段锡铁山信号工区工长段明德，正从容地安排作业计划。在戈壁滩风沙的呼啸声中，一场长达180分钟的“天窗”作业即将开启。

锡铁山信号工区，现有职工15名，担负着锡铁山站及锡铁山至达布逊、饮马峡西区间信号设备的日常维修重任。这是一支平均年龄仅26岁的年轻队伍，他们朝气蓬勃，曾获集团公司“先进班组”“模范职工小家”等多项殊荣。在海拔高、环境苦的高原一线，这群年轻人用青春筑起了一道钢铁防线。

10时30分，“天窗”命令下达。15名青年闻令而动，职工迅速集结，奔赴各自的战斗点位。

“7号道岔区域清场完毕，可以测试！”随着一声指令，职工樊文康手持万用表，与司丙强紧密配合。机械声“轰隆隆”响起，道岔尖轨与基本轨精准咬合，严丝合缝。一旁，副工长何鹏鹏俯下身，紧盯着每一个测量数据。

与此同时，在5号道岔旁，工长段明德正带着徒弟李勇，与顽固的油污展开较量。高原风沙大，轨道夹缝里积满了细沙与油泥。“设备是列车的眼睛，咱们就得做擦亮眼睛的人。”李勇挥动铁铲，半蹲在地，反复铲除滑床板上的污垢。直到金属表面光泽重现，他才提起油壶，细致涂抹润滑油。

作业现场紧张有序。室内防护员通过屏幕，实时监测着设备状态；室外人员分组穿梭在道岔之间，紧固螺栓、测试电压、清理绝缘……对讲机里的呼叫声、工具的撞击声和高原的风声交织，在旷野中奏响了一曲独特的“天路作业交响曲”。

12时20分，作业准时结束。大家仔细清点工具，返程而归。他们的工装上沾满了油污与沙尘，那是奋斗的勋章；清澈的眼神里，写满了坚定和踏实。

回到工区后，惊喜已至。团委工作人员推着蛋糕车悄然入场：“兄弟们最近连续奋战，今天给大家过个集体生日！”烛光摇曳中，生日快乐歌响起，屋内瞬间变成一片欢乐的海洋。窗外风沙拍窗，屋内笑靥如花，这种冷暖交织的瞬间，正是高原铁路人最动人的写照。

26岁的平均年龄，挡不住百分之百的责任与热情。这群坚守在风口的“硬汉”，用每一次弯腰、每一组数据，诠释着新时代青藏铁路人的担当。在他们的守护下，一列列列车安全穿越风雪，平稳驶向温暖的春天。