白杨

腊月的暮色总落得急促，刚过申时，天就沉了下来。风裹着残寒扫过街巷，墙角积着未化的雪，被往来脚步踩得发实，泛着青灰的光。沿街的灯火次第亮起，不是城里霓虹那样张扬，是寻常人家窗棂透出的暖黄，是巷口杂货铺门头悬着的灯笼，光晕柔和，把归途上的人影拉得忽短忽长。

我拖着行李箱缓步前行，轮辙碾过冻土，留下浅淡的纹路。路两旁的店铺多已备起年货，玻璃柜里码着整齐的春联、福字，红纸映着灯火，添了几分热闹。有老妇坐在门槛上择菜，指尖冻得发红，面前竹篮里的青菜在灯光下泛着新鲜的绿意。不远处的屋檐下，几串腊肉、香肠垂挂着，油脂在风干中凝出白霜，被灯火镀上一层温润的光泽，那是腊月独有的烟火印记。

行至老巷口，撞见一户人家正贴春联，男人踩着木梯，女人在底下递浆糊，孩童捧着横批在旁等候。春联的墨香混着浆糊味，在暖黄的灯火里漫开。想起张耒《腊月书事》里“寒天催日短，风浪与云平”，这般寻常景致，恰是把腊月的清寒与暖意揉在了一处，不似诗词里的苍茫，倒多了人间烟火的实在。

越往深处走，灯火越密，也越暖。寻常院落的窗玻璃上凝着薄霜，灯火透过来，晕开一圈圈暖黄的雾，隐约能看见屋内晃动的人影——或是妇人在灶台前忙碌，或是老人在灯下择拣年货，每一盏灯火里，都裹着等待的温柔。我想起梅尧臣《腊日》中“独酌试新酒，空斋对旧炉”，此刻倒觉，比起独居的清寂，腊月里的灯火，更懂归人的心事。

行李箱碾过巷口的青石板，终于停在熟悉的门前。院门虚掩着，门楣上悬着的灯笼早已点亮，红绸穗在寒风中轻垂，不晃荡，只静静映着门环上的铜锈。推开门，庭院里的几株腊梅开得正盛，花瓣沾着细碎的雪，在灯火下泛着淡淡的白，香气清冽，漫过鼻尖。堂屋的灯亮得通透，母亲正蹲在地上整理年货，竹篮里的花生、瓜子堆得满满当当，她鬓角的白发沾了些碎絮，在灯光下格外清晰，听见动静抬头，眉眼间的疲惫都化作了笑意。

屋内的炉火正旺，把墙面烘得暖融融的。桌上已摆好了几碟小菜，瓷碗冒着淡淡的热气，氤氲了灯光。我卸下行李，坐在炉边，看母亲在灶台与餐桌间往返，灯火把她的影子投在墙上，忽高忽低，像极了小时候记忆里的模样。原来腊月的灯火从不是寻常光亮，它是街巷里的指引，是院落里的等候，是跨越千里也能暖透人心的牵挂。

夜色渐浓，街巷里的灯火依旧明亮，一盏盏连成线，照亮了无数归人的路。世人总说归程漫漫，可比起路途的遥远，更让人惦念的，是那盏为自己而亮的灯火。它藏在腊月的寒风里，藏在寻常的烟火中，不张扬，不耀眼，却能让所有奔波有了落点，让所有思念有了归处。所谓年关，大抵就是这般——纵有风雪阻路，总有灯火相迎，心之所向，便是归途。