记者 王秀琴 段亚慧

在铁路系统里，除了人们熟悉的火车司机，还有一群驾驶轨道车穿梭于钢轨间的“夜行者”——轨道车司机。他们如同深夜里的“快递员”，将轨料、路材安全运抵施工一线，默默守护着铁路的安全与畅通。格尔木工务段的王鑫，便是其中一员。

‌轨道车司机的工作是铁路工务作业的重要支撑，‌主要负责驾驶轨道车完成旧轨回收、新轨配送、设备转移及应急抢险等任务，确保施工作业按时完成和列车安全运行。王鑫自工作以来，驾驶轨道车跑过拉萨、林芝、日喀则等地。“轨道车司机没有固定上班的地方，哪里有施工、有路料就去哪里。”王鑫说，为了能够按时到达指定区域，一年大部分时间都在轨道车上度过，走到哪、住到哪。

‌成为一名合格的轨道车司机并不容易，需要系统学习驾驶理论、车辆检修和安全规程。‌王鑫第一天上班就带着笔记本，反复研读规章制度，向老师傅请教驾驶技巧。经过一年多的时间，他顺利取得了资格证书，成为格尔木工务段最年轻的轨道车司机。

轨道车司机的工作时间与常人不同，作业多集中在夜间“天窗点”，工作时间不固定，常常黑白颠倒，甚至24小时随时待命。运行中注意力必须高度集中，做到“眼观六路耳听八方”，精准掌握管内线路、弯道及电气化设备等关键点。王鑫坦言，因为常年作息不规律，很少跟家人团聚，常错过孩子的家长会、家人的聚会。每逢春运、节假日，运输任务更重，连续多日无法回家已是常态。

由于铁路运行段途经无人区和偏远地区，周围几十公里没有服务区或者餐馆。王鑫和同事们往往吃不上热乎饭。王鑫告诉记者：“因为轨道车的值乘是包乘包件包保养，维修都要自己动手，所以我们每次出车之前都要把吃的备好。”

尽管不直接服务旅客，轨道车司机却深知自己工作的重要性。“我们虽不像客车那样风驰电掣，但工务系统是铁路安全的基础。确保每一趟列车都平稳通过，就是我们工作的最大意义。”王鑫的话语中充满自豪。每当看到自己运送的钢轨稳稳铺设在线路上，他便感到无比的踏实：“这是我的工作，更是我的责任。”

轨道车司机的付出，藏在每一个深夜的精准操作里，藏在每一句“注意安全”的叮咛中。他们用“看不见”的坚守，换来铁路大动脉的安全畅通。当我们享受便捷出行时，也应当记得，那些常年奔波在钢轨上的“夜行者”。