记者 王海防 汤红红 宗布尔
1954年，“12月通车”的军令响彻雪域高原。慕生忠将军带队出征，在平均海拔4000米的“生命禁区”拉开筑路壮举的序幕。筑路大军肩负家国重托，顶风冒雪、攻坚克难，向着拉萨奋勇进发，誓以满腔赤诚与铮铮铁骨，铺就一条贯通高原与内地的发展通途。
在这场艰苦卓绝的征程中，诸多点滴细节至今仍直击人心。送粮队员的茶缸上，“为人民服务”五个大字熠熠生辉；搪瓷脸盆上，“将革命进行到底”的标语清晰如初。“这个盆，洗脸洗脚用它，盛饭也用它。”贾兴义笑着回忆道。他仍记得，送粮队抵达目的地后，大家终于能痛痛快快地洗个澡，脱下白衬衣时才惊觉，原本洁白崭新的衣服，早已被汗渍与尘土浸透变了色，衣角也磨出了破洞；帽子和外衣也因一路上用面袋缝补，早已通体泛白。
漫漫征程，难关接踵而至。筑路途中，昆仑山脉南麓的一座山峰成为横在眼前的“拦路虎”。这座海拔约5000米的山峰地处永久冻土区，山体赭红似火，筑路大军抵达时，狂风呼啸、闪电肆虐，风雪与火光交织成奇险景象。慕生忠将军见状当即定名：“又是风，又是火，就叫它‘风火山’吧。”从此，这个名字被标注在地图上，也成了青藏公路建设的“硬骨头”。
军令如山，使命必达。为确保12月实现全线贯通的既定目标，慕生忠将军亲自带队，率领筑路大军向着海拔高耸的唐古拉山口奋勇挺进。行至此处，风雪更烈、高寒缺氧的考验更为严酷，不少队员体力透支，病倒在工地上。贾兴义受命留守，带领队员们在冰天雪地里搭起5顶帐篷，火速建起临时医疗点。“有的队员治好了，康复后继续修路；有的病情较重，便被转送到格尔木救治；还有些人，永远留在了那里……”时隔多年，回忆起这段过往，贾兴义仍心绪难平。
筑路期间，贾兴义常常看到慕生忠将军的车里放着一把铁锹，铁锹的木柄早已被磨得光润，锹身上赫然刻着“慕生忠”三个字。贾兴义曾满心疑惑地询问缘由，将军只是淡然一笑，回应道：“因为这是一件很有意义的事。”后来，他从战友口中得知，那是慕生忠将军为自己刻的墓碑。慕生忠曾对部下交代：“若我死在这条路上，这锹就是我的墓碑；路修到哪儿，就把我埋在哪儿，头朝着拉萨方向。”这把铁锹不只是一件工具，更是一座无字的丰碑，沉默诉说着一个人与一条路生死相托的誓言。
苦战之中，亦存温情。一天，驼工们在工地捉到一只前来觅食的小狗熊，憨态可掬，十分惹人喜爱。贾兴义知道慕生忠极爱动物，便细心养起小熊，之后带给了将军。狗熊长大后，被圈养在将军楼一侧的门洞里，这处小小的栖息地成了格尔木最早的“动物园”。如今，将军楼公园的“熊洞”遗址，仍在静静诉说着这段往事。
艰难困苦没有压垮筑路大军的脊梁。面对冻土荒原的重重阻碍，六个作业队轮番上阵、昼夜不停，以“一个队一天攻坚二十里”的惊人劲头逢山凿路、遇水架桥。一段一段地凿、一寸一寸地铺，青藏公路终于在荒原冻土之上蜿蜒成形。1954年10月20日，筑路队成功攻克唐古拉山口；12月15日，青藏公路全线贯通。
攻坚的号角终于迎来胜利的回响。1954年12月25日，注定是一个载入史册的日子：总长4360公里的川藏、青藏公路同日通车，西藏没有现代公路的历史至此终结。贾兴义因表现突出被评为工程模范，登上了通车典礼的第一辆车，在那张经典的黑白照片里，立于车门左侧、笑容格外灿烂的解放军战士，便是他。
1955年，贾兴义转业到青藏公路管理局（机关驻格尔木），从事医政工作。在格尔木的那段时光，是他记忆里浓墨重彩的一笔。时任卫生所副所长的他，常看见慕生忠将军忙碌的身影。将军喜欢叫他“小鬼，小鬼”，那一声亲切的呼唤，成为艰苦岁月里一抹暖心的光。
高原风雪刻下了他的足迹：格尔木、五道梁、不冻泉、雁石坪……1959年，贾兴义被调到西藏自治区交通厅，虽离开了格尔木，但他的一生，都与这条横亘在青藏高原的“天路”紧密相连。从青春飞扬到鬓染霜雪，青藏公路于他，是毕生割舍不下的牵挂，更是一代人矢志不渝的信仰。
此后，贾兴义入选“60位感动西藏人物”，与张经武、张国华、谭冠三等领导同志，以及才旦卓玛、孔繁森等先进人物被载入荣誉史册。
岁月长河奔涌不息，青藏公路的传奇从未黯淡。1994年，贾兴义接到慕生忠将军警卫员周科胜的电话，得知将军的骨灰已于10月25日撒向莽莽昆仑……话至此处，贾兴义眼眶泛红，泪光闪烁。被尊为“青藏公路之父”的慕生忠，最终长眠于自己亲手开拓的“天路”之侧，与雪域高原融为一体，永远守护着这片挚爱的土地。这条盘桓于世界屋脊的“天路”，从来不是一条冰冷的通道，它连接的不只是千山万水、城乡村落，更是一代代建设者赤诚的信仰与精神的传承。
采访手记：从风火山的奇险绝境到唐古拉的帐篷诊所；从印着标语的搪瓷盆到将军楼旁的小熊……一个个鲜活的细节，拼凑出青藏公路建设的壮阔历史图景。提及慕生忠将军，贾兴义竖起大拇指，连说了三次“了不得”。在老人的回忆里，既有对牺牲战友的痛惜，也有对通车时刻的自豪，更有对慕生忠将军深深的感念。此行采访，与其说是记录一段历史，不如说是一场精神上的洗礼。风雪会老，岁月会逝，但筑路者的赤诚丹心，终将永远照亮昆仑，也照亮后来者的路。