文/孙翊伦

一到年末，心里便盼着案头那盆清水供的水仙。仿佛它不开，这新年便不算真正地来。

水仙是极好伺候的，却又是很有脾性的。几枚卵石，一掬清水，浅浅的陶盂，便是它的天地了。初来时，不过几个憨拙的鳞茎，棕褐色外皮皱巴巴的，顶上冒出些鹅黄的芽尖，你且把它搁在向阳的窗台上，不必过分殷勤，只记得隔几日续些水，便由它静静地去。

它的生长，是默然却执拗的。不几日，那芽尖便抽成碧绿的叶子，扁扁的，挺拔地向上蹿，带着一股子不容置疑的生机。这绿，在冬日灰扑扑的天光底下，显得格外润，格外亮，仿佛把潮湿的春意，都提前赊来了，凝在这几片窄叶里。叶子长到一定分寸，便不再徒长，中心悄然地，孕出了青玉似的花莛。

开花的兆头，是在某个清寒的早晨发现的。花苞从紧裹的薄膜里挣出来，起初只是青白色的一小粒，再过一两日，那苞便饱满了，能隐约窥见里头玉色的瓣子。真开起来，却又是静悄悄的。常常是清早推开房门，一缕幽香，清清冷冷地，便迎面拂了过来。那香，是凉丝丝的，带点甜，却又被寒气滤得极淡。

走到案前，花已开了。五六朵，娉娉婷婷地立在叶丛中。花瓣是六片的，纯白，肥厚，润泽得像上好的羊脂玉，花心护着一圈金黄的杯状副冠，像是特意点染上的一抹暖意。整朵花的模样，是端丽的，又是单薄的，有种孤清的美。它像是在这岁暮天寒时节，为人间供上一缕清芬，一抹亮色。

对着这样一盆花，人是容易发怔的。这怔，不是愁，也不是喜，是一种被洁净之物安抚后的空明。这洁白与幽香，仿佛能洗人眼目，滤人心思。不由得便想起些旧事来。幼时在祖父家过年，堂屋的桌上，也总供着这么一盆水仙。祖父用雨花石镇着根，水里不许有一丝尘埃。他常说，水仙是“凌波仙子”，品格清高，养它的人，心思也得干净些。那时懵懂，只觉那花好看，那香好闻。如今想来，祖父那份近乎执拗的洁癖里，或许正是对一种清平的持守。

水仙的花期不长，过后便渐渐枯萎了。花瓣失了玉的光泽，变得薄脆，那清冷的香也一日淡似一日，终于消散在日渐浓厚的年节空气里。这时，将它连石带水倒去，鳞茎已是耗尽，再无用处。心里不免有一丝怅然，像送走一位贞静寡言的朋友。可这怅然也是淡的，因为知道，待到来年冬日，那份清冽的盼望，又会悄然升起。

年年岁岁，案头供的是一段冰清玉洁的光阴，也供着自己心里，那点对洁净与安宁的、永不肯泯灭的念想。