彭 晃

冬至，是一个传统节日，在以前很受重视，被当作一年中较大的节日来过，并有“冬至大如年”的说法，这话里藏着一份对古老节令的敬重，也含着一缕冬日清寂而丰盈的风雅。

冬至的风雅，在古意盎然的别称里。古人叫它“南至”，是因太阳走到了最南边，从此便要北归了，像一位远游的君子，到了行程的转折处。也叫“短至”“长至”，一名说今日，一名说明日，今日短极而明日始长，简单的字眼里，是光阴流转的辩证法，藏着否极泰来的希冀。最暖人心的，是唤它“亚岁”与“一阳生”。曹植说“亚岁迎祥”，是将它置于年节之侧；杜牧言“他乡正遇一阳生”，是于漂泊中感到了地心那一点微阳的萌动。这些名字，是古人贴在冬日门楣上的雅致笺条，读着，寒气里便生出一丝丝暖意。

这风雅，更在诗词与习俗绘就的长卷里。想起宋人范成大的句子：“寒谷春生，熏叶气、玉筒吹谷。新阳后、便占新岁，吉云清穆。”词人笔下，冬至是欢愉的。亲朋围炉，温一壶酒，将岁末的失意都化入诗行与笑谈。冬至的风雅，还在于数九、画九等习俗。从冬至日起，一天一天地数，一笔一笔地画。画那“亭前垂柳珍重待春風（风）”，九个字，每字九笔，一日添一笔，八十一笔填满，便是冰消雪融，桃花灼灼。这何尝不是一种最朴素的祈愿与风雅？以耐心，以期盼，以指尖的温暖，去丈量、去描画寒冷的深度，直至将它征服。

民间的智慧，则将这风雅凝练成朗朗上口的谚语。“冬至西北风，来年干一春”，是农人对天时的揣摩；“冬至到，吃水饺”，“冬至不端饺子碗，冻掉耳朵没人管”，是俚俗里带着疼爱的风趣。这些话语，像冬日屋檐下挂着的冰凌，在阳光下闪着朴质的光，是生活本身沉淀出的韵律。

若说谚语是下里巴人的诗，那灯谜与对联，便是文人雅士在冬至日玩的智慧游戏。谜面“冬至盘点”，打一成语，谜底是“秋后算账”，令人会心一笑；谜面“秋后赶到”，谜底正是“冬至”，又需一番巧思。对联更见情致。传说有一联，上联“九龙岭下日日冬至”，说的是山下食铺每日热气蒸腾如过节；下联“六鳌海上夜夜元宵”，道的是海上渔火璀璨似元宵灯会。一山一海，一昼一夜，一冬至一元宵，对得工整，更对出了一片人间烟火的热闹与长夜航行的浪漫。还有一联：“冬至冬冬至，每冬先寒节而至；月明月月明，按月以圆时愈明。”词句往复，如盘桓的节气，如渐盈的月轮，读来齿颊留香。

这一切风雅的底蕴，最终归于庄重的礼俗。古人于此日祭天祭祖，是对宇宙与源头的敬畏；拜师贺冬，是对文明与传承的礼赞。在南方，一碗甜润的冬至团，是团圆的信物；在北方，一盘饱满的水饺，是安然的慰藉。这些仪式与吃食，看似寻常，却如一条隐秘的脉络，连接着古与今，天与人，将家族的记忆、文化的香火，默默传递下来。

冬至之美，便在这“最是寒冬却望春”的关口上。它不张扬，却深沉；它极清简，却极丰厚。它让我们在一年至暗至寒的时刻，围聚起来，用诗词、用谚语、用谜联、用饮食、用古老的仪式，点亮一盏盏文化的灯火，抵御严寒，也照亮那条通向春天的、风雅的路。