□ 记者 王秀琴 谭丽

初冬时节，寒意渐浓，格尔木人又迎来了腌酸菜的好时节。这项充满仪式感的家务活动，为寒冷的冬天注入了温暖的烟火气。买白菜、清洗、晾干、入缸腌制……家家户户忙起来，只为在冬天能够吃上一口酸脆可口的酸菜粉条。

“霜降前后，正是腌酸菜的好时候！”郭勒木德镇众祥村村民毛秋芳一边清洗腌菜缸，一边说道。她家的院子里堆满了待腌的白菜。“我们家里人多，每年要腌一缸酸菜和一大坛子花菜，有时候还要送一些给亲戚朋友。酸菜是我们农村冬天饭桌上必不可少的一道菜，既能当菜，又能调味。配着面片、搅团吃或者炒洋芋粉条，或者搭配焪洋芋吃，都很美味，我们全家人都爱吃。”

说话间，毛秋芳把大缸清洗晾好，把白菜的边角叶收拾干净后，接着清洗白菜、包菜以及其他配菜。她向记者回忆：“以前生活困难，冬季新鲜蔬菜买不起，酸菜就是家里的主菜；现在生活条件好了，酸菜依然是冬天少不了的那口老味道。”

晾晒的白菜水分已经控干，腌缸也晾干了，毛秋芳开始腌酸菜：往缸底放一层白菜，撒一些大颗粒盐、花椒和辣椒，然后压实，接着继续放白菜、撒盐，直到把缸腌满，最后在上面压一块大石头，放到阴凉的地方等待发酵。“如果吃不了辣的，可以不放辣椒面。也有人在腌酸菜时，把白菜清洗过后还要在开水里面烫一下，这都是可以的。每个人都有自己腌酸菜的方法，我腌酸菜的方法就是水控干之后直接腌，这样的腌出来的酸菜更酸脆爽口。”毛秋芳边腌制酸菜，边告诉记者。

毛秋芳腌酸菜已经有八年时间了。她说：“以前都是婆婆腌。现在她不在了，我就照着她以前教的方法腌制。现在的生活虽然好了，可冬天还是离不了这口酸菜。”几年下来，她的手艺越发娴熟，腌出的酸菜酸脆可口，深受家人和亲友的喜爱。

酸菜腌制完以后，毛秋芳开始腌制花菜。花菜和酸菜在青海人的饭桌上不可或缺。“没有花菜的冬天是不完整的，在冬季吃面食的时候搭配一盘花菜，那才叫一个香。”毛秋芳把包菜切成细条，然后搭配一些配菜——鲜红的胡萝卜、青翠的芹菜、青红的辣椒，这样腌出来的花菜，看上去令人赏心悦目。再加上大颗粒盐、花椒等，拌匀之后装进小口的坛子里，压上一块石头，便大功告成。整个冬天，腌制的酸菜和花菜满足了青海人的味蕾。

毛秋芳告诉记者：“腌完以后等个十几天，缸口和坛口被水漫过，经过发酵的白菜会变软，根部颜色会变透明，这样酸菜就腌好了。想吃的时候捞出来，搭配不同的菜吃都会有不一样的味道。”

腌酸菜，不仅是一种沿袭至今的习俗，更是一种生活的必需。正因为如此，腌酸菜的传统技艺通过一代又一代人传承了下来。它既承载着人们对传统美味的追求和对岁月深情的回望，也是刻在骨子里的青海味道。

酸菜，这经由时间发酵的蔬菜，以其特有的酸香爽脆受到人们的喜爱。不管是炒、炖、煮，总能让一桌饭菜增香。它不仅在寒冬中带来独特的风味体验，更在漫长的岁月中，成为人们应对自然、贮存智慧的生动见证。