记者 谭丽 仁增加措

“路通了，好日子就来了。”清晨，格尔木盐桥北路，81岁的昂清提着紫色布袋，一边擦拭公交站台上的灰尘，一边轻声念叨。这位青藏公路首批藏族养护工，他把青春献给了护路事业。退休后，他依然没有停歇，转身成为社区环保志愿者，让“人在路上，路在心上”的精神，在平凡岁月中持续发光。

从“土路旁的坚守者”到“社区里的护路人”

每天天一亮，昂清就揣着抹布和清洁掸出了门。在北郊社区附近，他的脚步总会精准地停在宣传栏和垃圾桶旁——先掸去浮尘，再用抹布细细擦拭，连角落里的纸屑也会弯腰拾起。走累了，他便掏出随身携带的坐垫，在路边坐下，望着来往车辆，眼中满是回忆。

“修了一辈子的路，哪能说停就停。”昂清的话朴素而坚定。2017年，他随儿女从那曲迁居格尔木。退休后的生活本该清闲，可“护路”的习惯早已刻在了他的骨子里。腿脚不便后，他就把“战场”转移到家门口的路段，用点滴行动守护着与“路”相关的每一处细节。儿子敏玛说：“父亲搬过来后，一直坚持在这条路上擦垃圾桶、捡垃圾。他这种精神，值得我们学习。”

54年护路：用双手刨出“幸福路”

时间回到1963年。19岁的昂清穿上工装，成为青藏公路局那曲公路段136道班的一员，也是首批藏族养护工。那时的青藏公路，还是一条“晴天一身土，雨天一身泥”的土路，养护工具只有十字镐、铁锹和架子车。

“最难熬的是下雨天，雨水把路泡软，挖开的泥坑转眼又被泥水填满，只能反复挖、反复填。”昂清至今记得，高原的严寒冻得人耳朵、脚趾发疼，可工友们从没喊过苦。道班里，汉族、回族、藏族兄弟同吃一锅糌粑、同住一间土房。他发高烧时，大家争着让出棉被、熬姜汤；他也常把家里的酥油茶和糌粑分给伙伴。“不分民族，困难面前都是一家人。”他说。

凭着“一不怕苦、二不怕死，人在路上、路在心上”的劲头，昂清在那曲段一干就是54年。他亲眼见证了解放牌汽车取代人背马驮，木桥变成水泥桥，十字镐被机械化设备替代。那曲从偏远村落发展为高楼林立的城镇，医院、学校建到牧民家门口，铁路通车让出行更加便捷。“以前顿顿吃糌粑，住的是挤着五六人的土房。现在西藏什么都有，飞机场、铁路通四方——这路啊，就是共产党给我们修的幸福路！”

精神永传：“好日子是干出来的”

从土路养护工到社区志愿者，昂清的一生，始终与青藏公路的变迁紧紧相连。他常常对人说：“这么好的日子，是共产党给的，是一代代人干出来的。”

如今，青藏公路早已从昔日的“生命线”升级为“发展线”。而像昂清这样的守护者，正把“两路”精神从雪域天路传递到社区街巷。那条他护了一辈子的路，不仅通向远方，更通向了每个人的心底。正如他所说：“这公路，通向的正是我们最美的日子，幸福的路。”