记者 谭丽 通讯员 陈柒

清晨的武汉，薄雾氤氲，格尔木市人社局工作人员已齐聚酒店大堂。他们手中紧握一份被汗水微微浸湿的名单，身旁是从2000公里外带来的青海枸杞与藜麦——这些产自柴达木盆地的特产，即将送到曾扎根格尔木、如今定居武汉的离退休老同志手中。晨光透过玻璃门，映亮了他们袖口上“格尔木社保”的蓝色徽章。

风沙里的青春：从知青到戈壁拓荒者

1965年的格尔木，狂风足以掀翻帐篷，却未能阻挡知青们建设西北的决心。邱玉华当年所属的农建十二师虽有粮食保障，但生活依然艰难。她回忆道：“大家发扬不怕苦不怕累的精神，一心只想建设好这片土地。”

贫瘠的沙地、恶劣的天气、匮乏的资源，大西北的苦直教人难以下咽。食物稀缺，土豆、白菜、萝卜用清水煮，没有一滴油，便是他们的一日三餐。大多数人被派去种地，少数人负责盖房子。裸露的沙地上狂风大作，张嘴就能吃进一嘴沙子；泥泞的道路上，他们清晨四点便开工，一干就到深夜。提桶扛石子、运沙子、打水，亲手打地基、制土坯，一天下来，腿肿得厉害，疼得难以忍受。

后来，邱玉华被调到水电厂工作，直至退休。她的老伴是武汉户籍，曾是地质队工作人员，1976年，他们的孩子户口落到武汉。退休后，一家人终于在武汉团聚。因心肺功能不佳，邱玉华再也没能回到格尔木。谈及过往，她自豪地说：“现在回想起来，那是想象不到的苦！但我们硬生生扛过来了，把荒无人烟的地方建成了如今的现代化城市。”说话时，她还时不时大口喘气。

邱玉华的故事，是那个时代西部建设者的缩影。他们在艰难岁月里，以顽强毅力和奋斗精神，为西部建设献出青春与汗水，留下一段段刻骨铭心的回忆。如今他们或许已老去，但那段岁月、那份坚韧与奋斗的精神，永远铭刻在历史长河中，照亮我们前行的道路。

冰河与盐粒：高原生活的苦与暖

西北黑河的冬日，温度仿佛被冰封，每一寸土地都弥漫着寒气。余玲丽初到这里的医药公司工作时，人生地不熟。当地住户都知道炉火要放在卧室取暖，她却不知情，将炉火架在客厅，结果在卧室冻得无法入眠。更特殊的是，这里的燃料不是柴火或煤炭，而是干牛粪——燃烧时间短、热量小，可自行捡拾晒干，也能从当地牧民手中购买，他们会用推车一车车运来售卖。

获取洁净饮用水，是另一大难题。高原冻土上的水井要打得极深，水桶放下去便难见底，提水成了艰巨任务。“我刚到这里去打水，水桶放下去又深又沉，怎么也提不上来，直接坐到地上崩溃地哭了。”余玲丽回忆道，直到一位七八岁的藏族小男孩过来帮忙，两人才一起把水桶提上来。“那时候天很冷，但心是热的。看着这片土地一点点‘成熟’，感受着当地牧民的热情，烦恼也一同融化在雪地里。”

冯海英曾是沱沱河商店的售货员，每隔一段时间就要用大铁桶去沱沱河拉水，可水质堪忧——盐碱含量高，水中总有一层沉积物，喝起来又苦又涩。“用这水洗过的头发，会锈成一绺一绺的，梳都梳不开。”饮食上，青稞是主食，在高原上煮不熟，吃起来极易粘牙；蔬菜水果稀缺，罐头更是难得一见的奢侈品。“吃上罐头的日子，是很好很好的……”她喃喃重复着，眼中泛起怀念的泪光。

那个时代充满艰辛挑战，但在冰冷贫瘠的土地上，总有一群人坚忍生存、努力适应、投身建设。他们的生活或许贫乏，内心却充盈着对祖国边疆建设的执着与希望。岁月在这片土地上沉淀，留下了无数鲜为人知的故事。

代际传承：从土路到动车的格尔木变迁

张明英的童年记忆里，有父亲肩头的军大衣，还有永远洗不净的盐碱裤脚。作为在西北长大的“建二代”，他记得那时的格尔木还没修路，到处是沙砾，“自行车骑不动，也推不动”。每天要走很长的土路去县城上学，教室里老师的眉毛和睫毛上都挂满冰碴。

长大后，张明英接过建设的接力棒，参与了青藏公路、铁路和电路建设。“修路的地方偏远缺氧，物资运输困难。”近年来重返故乡，他眼中的格尔木已发生翻天覆地的变化：树木葱茏、沙尘减少，楼房林立、交通便利，夏季的绿化带里开满格桑花。“这变化，比我们当年遥想得好上十倍百倍。”2023年，格尔木站迎来动车时代，更标志着这座城市迎来新生。

岁月留下的痕迹弥足珍贵，城市的变迁是历史的见证。张明英的经历，是那个时代建设者的真实写照，也激励着西北的后来者珍惜当下，努力创造更美好的未来。

跨越千里的牵挂：当格尔木遇见武汉

起初，老人们的警戒心很强，以为遇到了电信诈骗。经人社局工作人员耐心沟通核实，老人们才放下疑虑，与工作人员轻松愉快地交流。对于年龄偏大、行动不便的老人，工作人员还采取了上门走访慰问的方式。

工作人员表示，此次走访后会总结经验、改进不足，在今后的活动中扬长避短，进一步加强与当地社保部门和社区的联系沟通，彻底消除老人们的顾虑。

在这个难得的团聚时刻，慰问队员与西部建设先辈们共享情感交融的时光。他们用心聆听先辈的故事，感受岁月的沧桑与变迁。尽管风沙岁月艰辛难忘，但正是这些老同志的无私奉献和坚韧不拔，才铸就了今日格尔木的繁荣与发展。