文/毛亚莉

秋夜微凉，一枚浑圆金黄的月饼置于白瓷盘中，在月光下泛着温润的光泽。刀锋轻落，莲蓉的甜香与咸蛋黄的咸鲜交织飘散，这是中国人再熟悉不过的中秋味道。然而，这块小小的圆饼背后，却承载着三千年的文化密码，它的前世今生，恰如一部中华文明的微观史。

前世：祭月仪式上的神圣供品

月饼的源头，可追溯至殷周时期的“太师饼”，那时它并非节令食品，而是祭祀天地神灵的礼仪之物。《周礼》记载，“中秋夜迎寒”，君王需率百官祭月，以饼饵鲜果为供，感谢自然馈赠，祈求来年丰收。

至唐宋，祭月习俗逐渐民间化。唐代《唐书·太宗记》有“八月十五中秋节”的明确记载，而北宋宫廷中秋宴上已出现形如满月的“宫饼”。苏东坡曾留下“小饼如嚼月，中有酥与饴”的佳句，那时的月饼已初具今日形制，内裹糖酥，外印吉祥纹样。

最富传奇色彩的当属元代月饼。民间传说，朱元璋起义时，军师刘伯温献计，将“八月十五夜起义”纸条藏于饼中，各地义军见讯齐动，最终推翻元朝。月饼从此被赋予了“团圆”与“自由”的双重寓意，从祭坛走向民间，成为平民百姓的情感载体。

今生：从传统味道到文化创新

明清两代，月饼迎来第一个黄金时代。各地依物产与口味，形成了鲜明的流派特色——

广式月饼以糖浆皮为衣，莲蓉蛋黄为心，油润甘香；苏式月饼层层酥皮，甜咸兼备，尤以清水玫瑰、水晶百果闻名；京式月饼则以自来红、自来白为代表，口感硬实，甜而不腻。老北京中秋前，正明斋、祥聚公等老字号门前必排长龙，人们用草纸包裹，细绳捆扎，走亲访友，传递情谊。

改革开放后，月饼迎来前所未有的创新浪潮。港台地区首推冰皮月饼，免烤冷藏，口感清凉，颠覆了月饼必烘烤的传统；巧克力、咖啡、冰淇淋等西式馅料纷纷登场，甚至出现了小龙虾、藤椒牛肉等咸味月饼。2017年，上海老字号“光明邨”推出腌笃鲜月饼，市民冒雨排队三小时仍一饼难求，传统与创新的碰撞引发全民热议。

“圆”文化里的中国人

在中国人的精神图谱里，“圆”是一枚深深烙在民族心理底层的文化图形，它象征着完整、周全与和谐，是宇宙观、人情世故乃至生活美学的终极追求。

天空是圆的，月亮期盼圆满，就连吃饭的餐桌也多为圆形——这背后是“花好月圆”的生命祝愿，是“团团圆圆”的家庭理想。“圆”里没有尖锐的棱角，体现在为人处世的“圆通”和艺术境界的“圆熟”上。这个“圆”，让我们把平凡的愿望，寄托在一只月饼的温热里，寄托在一轮明月的清辉中，生生不息。

月饼的形制，契合中国人“月满人圆”的宇宙观。制作时，皮馅比例讲究“皮薄馅丰”，暗合“厚德载物”的处世之道。而“分食”仪式更具深意——家中最长者将月饼按人数均分，每人一份，寓意家族血脉相连，福气共享。

从祭月供品到起义密信，从家族团圆象征到文化创新载体，月饼的演变史恰是中华文明适应时代、不断自我更新的缩影。每到中秋，当我们分食一枚月饼，品尝的不仅是舌尖之味，更是千年文化的传承。那轮高悬天际的明月与手中这块圆饼，早已成为中国人文化基因中不可分割的部分，年复一年，提醒着我们：天涯共此时，人间重晚晴。