马俊利

秋风乍起，裹挟着几分凉意掠过街头，路旁的枯叶便应声而落。起初是零星几片，转瞬就成了漫天飞舞的蝶，在风里打着旋儿，轻盈地落在柏油路面，叠起一层薄薄的金黄。

我的窗外恰好临着一条栽满杨树的马路。每日清晨天还未亮，睡意蒙眬间，总能依稀听见环卫工人扫帚划过地面的“唰唰”声。那声音细碎又规律，像一首浅淡的晨曲，悄悄唤醒城市的黎明。待我晨起走在路上，风还在卷着落叶跑——有的贴在路沿边堆成小丘，有的被车轮带起又落下，偶尔还能看见街角一隅燃着一小堆落叶。每当这时，脑海里总会不受控制地浮现出儿时跟着爷爷扫落叶的情景，那些藏在时光里的画面，便随着这阵秋风一点点清晰起来。

于如今的城市而言，落叶不过是需要清扫的垃圾，可在儿时的农村，落叶却是实打实的宝贝。它既能晒干切碎，作为牛羊过冬的饲料，铺在圈舍里还能保暖；更能堆在田埂边发酵，化作来年庄稼最好的天然肥料。每当春耕时，爷爷总会把腐熟的落叶肥撒进田里，黝黑的泥土裹着细碎的叶渣，仿佛藏着无穷的力量。秋收时沉甸甸的谷穗、饱满的玉米，都藏着落叶的一份功劳。

那会儿农村的庄稼活重，我们这些半大的孩子干不了收割、耕种的力气活，扫落叶便成了最适合的差事。记忆里，跟着爷爷扫落叶的次数最多。每逢星期天，天刚蒙蒙亮，我就被爷爷的声音叫醒：“快起，去晚了好叶子就被人扫走了！”揉着惺忪的睡眼，我趿拉着鞋跟在爷爷身后，看着他推着架子车，车上放着竹制的耙子和扫帚，一步步朝村西的树林走去。

家乡的秋，过了中秋节就透着沁骨的凉意。尤其是清晨，风刮在脸上像小刀子，手揣在兜里也觉得发僵，站一会儿便忍不住瑟瑟发抖。可那片树林里，一夜秋风过后，遍地都是金黄的落叶——杨树叶、槐树叶、榆树叶混在一起，铺得厚厚的，踩上去“咯吱咯吱”作响。在我和爷爷眼里，那些黄灿灿的叶子哪里是落叶，分明是价值连城的“黄金”。

爷爷总是先拿起筢子，弯腰将散落的落叶归拢成一堆堆。他的动作娴熟又有力，耙齿划过地面，落叶便乖乖聚在一起；我则负责用扫帚把落叶扫进竹筐，再吃力地端起来倒进架子车里。有时落叶太蓬松，装不了几筐车就满了，爷爷便会用脚轻轻踩实，让车子能多装些。

阳光渐渐升高时，架子车已经堆得像小山，金黄的落叶从车沿溢出来，风一吹便簌簌往下掉。爷爷拉着车，我在后面推着，爷孙俩的身影映在乡间小路上，伴着车轮“吱呀”的声响，慢慢朝家的方向走去。那时的我们，脸上沾着泥土，手上磨出了红印，却一点也不觉得累——庄稼人常说“人勤地肥”，看着满车的落叶，仿佛已经看见了来年田里的好收成，心里满是踏实的欢喜。

时光飞逝，一晃数十年过去。如今的我住在城市里，有温暖的房子，有便捷的生活，这样的优越，是儿时做梦都不敢想的。我的儿子从小在城里长大，他见过扫地机器人，见过落叶被吸进环卫车，却永远不会有“把落叶当黄金”的经历，更不会懂一堆看似普通的落叶里，藏着怎样的生活滋味。

又是一年秋风起，窗外的落叶依旧在飞，环卫工人的扫帚声依旧在清晨响起。每当这时，我总会站在窗前望一会儿，想起儿时扫落叶的那些日子，想起爷爷弯腰耙落叶的背影，想起架子车上堆得满满的“黄金”，想起那句“人勤地肥”的老话。爷爷已经离开十九年了，可每当秋风掠过，他的身影就仿佛还在那片树林里，和我一起，守着满地黄叶，守着岁月里最质朴的温暖。