记者 张丹丹 通讯员 蒙文平 许炜

9月14日14时许，青藏铁路格拉段昆仑山站施工现场人潮涌动、机械轰鸣，一派繁忙景象。格尔木工务段望昆线路车间24名施工人员组成的“换轨小队”，准备对昆仑山站2号道岔重伤辙岔心进行应急处置作业。

“‘天窗’命令已下达，各作业组就位，准备上道作业！”14时55分，对讲机中传来望昆线路车间党支部书记许炜洪亮的声音。顿时，对讲机的联控声、内燃螺栓扳手的轰鸣声、现场指挥声相互交织，一场与时间赛跑的“换轨手术”正式打响。

望昆线路工区工长马留成步伐稳健，手拿钢卷尺，迅速核对出更换新轨的位置，并用石笔做出记号。与此同时，另一侧的青工钟强动作娴熟地操作着内燃螺栓扳手，一颗颗螺栓被逐一精准松卸下来。身后的作业人员紧跟其后，麻利地将螺母、垫片、弹条、扣件依次卸开。许炜在线上来回巡查，严把施工流程、紧盯作业标准，不放过任何一个细节。

“使用撬棍、翻轨器时一定要插稳插牢，注意人身安全。”许炜时刻盯控现场安全。“一二、一二起……”激昂的号子声在作业现场回荡。大伙儿在他洪亮的号子声带领下，协同配合将几吨重的新辙岔慢慢拔出道心，再一起发力，将旧轨一点点挪向路肩。旁边崭新的岔心在阳光的照射下，泛出暗沉的青光。

“大家听我口令，把新轨件一点点挑进来，撬棍一定要插牢。”许炜大声指挥道。

时间一分一秒过去，更换辙岔心作业按计划有条不紊地推进。“往那边一点，再过去一点，好。”许炜顾不得湿透的工装，随手用充满油渍的手套抹去眼前的汗珠，目光死死地盯住新轨的落槽。随着“咔嚓”一声，新轨稳稳拨进承轨槽里，整个过程一气呵成。

“各组注意！新轨已落槽，立刻摆正胶垫，准备联结零配件！”15时35分，对讲机里又传来许炜急促而沉稳的指令，现场气氛又紧张了起来。扣件组马不停蹄地调整胶垫、摆放扣件、拧紧螺帽、调整线路几何尺寸、钢轨钻孔、安装夹板以及打磨钢轨。

16时20分，新辙岔心与线路稳稳联结，新轨终于更换完毕。许炜和马留成两人一组，逐米复核道岔几何尺寸，确保绝对合格。

16时55分，应急处置换轨施工作业结束，回检合格，线路恢复开通。

阳光下，新换的钢轨与旁边泛着旧痕的铁轨紧紧咬合，在昆仑山下透着闪亮的光。