■ 彭 晃

秋深了，市集上便多了一味独特的香气——糖炒栗子的甜香混着粗砂与铁锅相激的焦香，在清冷的空气里劈开一条暖路。摊位前总围着人，老师傅持一柄铁铲，在硕大的铁锅里不紧不慢地翻搅。栗子在黑砂中“哗啦”一响，便爆开一道细小的裂缝，露出里头金黄柔软的果肉，像守不住秘密的嘴。

我每回路过，总要买上一纸袋。热力透过粗糙的纸壁熨着掌心，是秋日里最踏实的温暖。忍不住即刻掏出一颗，指尖被热意微微一烫，忙不迭剥开。壳破的瞬间，更浓郁的香气直冲鼻腔，圆满的果肉滚入掌心，竟生出一种圆满无恙的欢喜。

这般寻常的暖香，总把我拽回遥远的童年。那时的秋日，天高气旷，风也干爽，故乡后山的几株老栗树的枝头缀满青黄色的刺苞，熟透的会自己裂开，露出乌亮饱满的栗子，在秋风里摇摇欲坠。孩子们等不及它自然坠落，寻来长竹竿，朝枝叶茂密处奋力扑打。栗苞“噼里啪啦”砸下来，如下了场坚硬的冰雹，落在黄土上，滚进枯草间。我们猫着腰，像小兽般在树下搜寻，捡那裂口的，用鞋底轻轻一碾，两三颗深褐色的栗子便乖巧滚落。生栗子裹着层墨色硬“铠甲”，顶端覆着细密绒毛，握在手里，凉津津、滑溜溜的。兜里塞得沉甸甸，才心满意足跑回家。

母亲处理栗子，自有一番郑重仪式。她系上围裙，把栗子倒进白瓷盆清洗，再用刀在每颗栗子上小心划一道口——这工序极需耐性，为防它们在锅里爆裂。灶膛火“噼啪”燃起，大铁锅坐上灶头，栗子倒进去，加水，撒一把粗盐，剩下的便交给时间与水火。我们兄妹几个围在灶台边，嗅着弥散开来的、带水汽的甜香。待锅盖掀起，白茫茫的热气轰然而上，先前坚硬的栗子尽数笑开了口，露出金灿灿的果肉。母亲把它们盛入竹匾晾晒，我们迫不及待伸手去抓，常被烫得“嘶嘶”抽气，却舍不得丢开。剥一颗入口，那极致的糯与甜，混着一丝独特的醇厚，是市售糖炒栗子永远及不上的、家的味道。

后来我离了家，故乡的秋只剩模糊背影。城市里的糖炒栗子四季都有，机器翻炒得整齐划一，甜得千篇一律，总少了点草木清气与灶火温度。前日和母亲通话，问起后山的栗树，她轻叹一声：“早荒了，村里没人要，栗子熟了自己落下来，烂在泥里。”我握着电话，喉头一哽，忽然明白：我念念不忘的，哪里只是那口软糯的甘甜？我贪恋的，是那个要踮脚扑打才得收获的秋天，是那锅需耐心等待、由母亲亲手烹制的温暖，是一家人在氤氲水汽里相视而笑的寻常光景。

纸袋里的糖炒栗子很快凉了，香气也跟着沉静。我咀嚼着这都市秋味，舌尖泛起一丝遥远的、来自山野的清涩。原来，最浓郁的板栗香从不在市集喧嚣里飘散，它只沉默地深植在岁月那头，植在回不去的故乡。那香味，竟要用上一生的时光，去慢慢反刍。