■ 华昌萍

“嘀嗒——嘀嗒——”时间的脉搏，在钟摆的律动中回响。金色的数字如书页般在屏幕上翻过：1945、1955……2025。每一个数字，都是一个民族从历史深渊迈向复兴峰峦的坚实足迹。

九月三日的清晨，朝阳透过学校报告厅的窗棂，为凝神观看阅兵式的师生镀上一层金辉。一面面小国旗在师生手中舞动，如一颗颗灼灼燃烧的赤子之心。整个报告厅寂静无声，唯有八十响礼炮的余音在空气中震颤，仿佛历史的叩门声缓缓响起。八十响礼炮，是献给历史的敬礼，也是敲响未来的鼓点。

炮声轰鸣中，那段烽火连天的岁月仿佛近在咫尺。我们仿佛看见方志敏在狱中憧憬《可爱的中国》；听见黄继光冲向枪眼时的呐喊；感受到杨靖宇将军胃中棉絮带来的灼痛与坚韧……无数英雄从岁月深处走来，用生命诠释“爱国”的千钧之重。

“老师，今天会有歼- 20吗？”身旁的男孩小声问道。我轻拍他的肩膀：“答案就在阅兵式中。”此时，国旗护卫队正踏着铿锵的步伐走来，《义勇军进行曲》响彻云霄。“起来！不愿做奴隶的人们……”全体师生肃立，齐声唱响《义勇军进行曲》。注视着屏幕上的五星红旗冉冉升起，那旗帜上的红如血沸腾——那是无数革命先烈以生命染就的信仰之色，是指引中华民族前行的不灭明灯。

二十六架直升机在天幕上排出“80”字样，“正义必胜”“和平必胜”“人民必胜”的巨幅标语迎风飘扬。那一刻，我们更加深刻地懂得：在国破家亡的危急时刻，是中国共产党带领全国人民凝心聚力、奋起反抗，才有了今天的幸福生活。

当抗战老兵颤抖的手敬起军礼，布满皱纹的脸上泪光闪烁，他们激动的眼眸中既有对战友的深切怀念，更有对祖国强大的无比自豪。

“钢铁洪流，势不可挡！”在主持人铿锵有力的解说中，受阅方队展现出新时代军队的风采。信息作战、无人作战、战略打击等新型作战力量，彰显了中国军队现代化建设的伟大成就。大国重器成为捍卫民族尊严、守护世界和平的战略力量。

最动人的是对比中的国家记忆。当歼- 20战机以雷霆之势撕裂长空时，“飞机不够就飞两遍”的开国大典前周总理的叮嘱在耳边回响。七十六年砥砺奋进，昔日的期盼已化作遮天蔽日的钢铁雄鹰。运- 20如鲲鹏展翅，以大国之翼守护神州；歼- 20似利剑出鞘，以龙吟之势捍卫蓝天。从白手起家到傲视长空，每一架战鹰都是中国智慧的结晶，每一次轰鸣都是民族自信的宣言。

当七架教练机划过十四道彩烟，八万只和平鸽飞向蓝天，整个报告厅爆发出雷鸣般的掌声。礼炮声震彻云霄，那是胜利的凯歌；战机掠过长空，那是大国的翅膀；方阵整齐如铁流，那是民族意志的象征。大国重器彰显盛世荣光，让十四亿中国人心潮澎湃。

阅兵仪式结束后，报告厅里沸腾了。“我长大了要当军人，保家卫国！”“这不仅是一场视觉盛宴，更是一场精神的洗礼。”“这是一堂生动的历史课。我们铭记历史，是为了让悲剧不再重演。‘长风破浪会有时，直挂云帆济沧海’，中华民族正是凭着坚韧不拔的精神，从苦难走向辉煌。”师生们兴奋地交流着。

回到教室，孩子们俯身书写，笔尖沙沙作响。我走过他们身边，瞥见一行行稚嫩却真挚的文字：“感谢您，伟大的中国共产党，让我每天都能吃到免费的午餐，用上免费的课本，在漂亮的教室里读书……”宏大的国家记忆，最终沉淀于最微小的幸福。

站在讲台上，望着那一张张被梦想照亮的脸庞。我知道，礼炮声虽已远去，有些东西已在他们心中生根。我所肩负的，正是守护这些种子破土而出的使命。做一名麦田的守望者，做一段征程的引路人。今日，他们在礼炮声中感知历史的脉搏；未来，他们必将是谱写新篇章的主角。这无声的传承，这教育的微光，终将汇入民族复兴的星河，成为这个国家最永恒、最鲜活的记忆。