记者 张金凤 通讯员 赵辉

“暑运开始了，检查设备的时候要仔细，一定要确保信号设备可靠运行。”7月6日，格尔木电务段格尔木东信号车间技术员陈天林在班前会上反复强调。这个在铁道线上扎根12年的“老兵”，不仅以过硬技术守护行车安全，更以笔墨丹青涵养初心，是同事眼中名副其实的“大拿”。

2013年，初到工区的陈天林对信号设备一窍不通。师傅对他说：“信心是做好一切的开始。”从那时起，师傅的话像种子般在他心里发了芽。他揣着笔记本跟在师傅身后，把每一个部件名称、每一步操作流程都记下来，晚上对着图纸反复琢磨；室外作业时，他总是反复练习转辙机调试，直到指尖磨出厚茧。

经过多年的打磨，他从“技术小白”成长为“技术大拿”，既能精准排查室外转辙机、信号机、轨道电路的“疑难杂症”，又能在联锁电路的复杂图纸中理清脉络。在2018年6月的电缆专项整治中，察尔汗站7513G电缆盒突发接地故障。雨夜的高原格外刺骨，陈天林却顾不上擦一把打在脸上的冰冷雨水，叮嘱徒弟：“动作要稳点，别让雨水渗进箱盒。”手电筒的光柱在泥泞中晃动，他带着徒弟一步一步不停地测试，终于在凌晨找到了故障点，冻得发红的脸上才露出了欣慰的笑容。

2021年，陈天林接过格尔木东信号工区工长的担子。“一个人强不算强，团队硬才是真的硬。”他把这句话写在工区学习园地最显眼的地方。每天晨会留10分钟“技术微课堂”，每月组织一次实战演练，并把自己的笔记本、故障处理心得全部分享出来，青工们遇到难题总喊“陈哥”，这个称呼里藏着对他深深的信赖。这一年，他凭借卓越的工作表现，荣获段年度“先进生产者”的荣誉。

2023年，青藏铁路西格段提质工程启动。作为技术骨干的陈天林提前半个月把管内30多公里电缆径路刻在脑子里。施工期间，他白天在现场核对数据，晚上在宿舍整理资料，手机里存着800多张新旧电缆对比照片，台账记得比家里的账本还清楚。凭借这股拼劲，他在段里的技术员招聘中崭露头角，晋升后仍保持着“提前预想、细节为王”的习惯——每次施工前都会与相关科室密切对接，详细制定一日一案，全面掌握人员状态、控制作业节奏，确保每一项细节都得到充分准备。

“陈工的宿舍像个小书房。”同事们都这么说。工作之余，陈天林会铺开宣纸，在台灯下练习书法，这习惯一坚持就是十年，写得最多的是“安全”二字。他的作品不仅登上了《青藏铁道报》，还挂满了车间的楼梯间，成为了独具特色的“安全文化墙”。每到春节，他写的对联都是工区最抢手的。陈天林说，书法教会他的耐心，恰恰是处理信号故障最需要的品质……