徐 静

打我记事起，一进腊月，家里就开始弥漫着一股忙碌又兴奋的气息，那是要准备年货啦！在我成长的岁月里，从跟着祖母、母亲，再到现在自己参与其中，年货购物的模样一变再变，就像一首欢快又充满故事的变奏曲。

祖母常说，在她年轻的时候，生活十分艰苦。那时候，买东西都得凭票，布票、粮票、肉票等是购买年货的关键凭证。一进腊月，祖母就会早早地把积攒了一年的票证整理好，怀揣着它们去供销社排队置办年货。

供销社里的商品种类有限，但对于当时的人们来说，这里就是年货的主要来源地。祖母会优先买上一些粮食，确保一家人过年能有足够的主食。偶尔碰上运气好，能买到一块不大的猪肉，那可算是过年的“硬菜”了。此外，祖母还会挑选一些简单的日用品，像肥皂、蜡烛等。那时候，能让一家人在过年时吃得饱、用得上基本的东西，就是她最大的心愿。

过年的氛围还体现在一些小物件上，祖母会精心挑选几张年画，有寓意丰收的，有象征吉祥的，拿回家小心翼翼地贴在墙上，瞬间就让家里有了过年的气氛。对于祖母来说，年货虽然简单，但每一样都承载着她对家人的爱和对新年的美好期盼。

到了母亲这一代，生活条件有了一定的改善。凭票购物的日子逐渐远去，集市和后来兴起的超市成为了采购年货的主要场所。

母亲说，那时候一到腊月，集市上就热闹非凡，人山人海。她和父亲会骑着自行车，前面大梁上坐着孩子，后面载着母亲，一路驶向集市。母亲会提前列好详细的清单，上面写满了全家人过年需要的东西。

在集市上，母亲会先去肉摊挑选猪肉。与祖母那时候不同，母亲买肉开始“喜瘦厌肥”，会精心挑选一些五花肉和瘦肉，用来做红烧肉、炒肉丝等美味。除了猪肉，鱼也是必不可少的，寓意着年年有余。水果摊上的苹果、香蕉成了孩子们的最爱，母亲总会买上一些，让我们在过年时能解解馋。

过年当然也少不了新衣服，母亲会在集市上的布料摊挑选花色漂亮的布料，回家后用缝纫机为家人缝制新衣。看着一家人穿着自己做的新衣服，母亲的脸上总是洋溢着幸福的笑容。此外，瓜子、花生、糖果等也是母亲必买的年货，一大家子人围坐在一起，吃着这些零食，看着春节联欢晚会，过年的氛围浓厚又热烈。

如今，我成为了家庭中置办年货的主力，而年货的采购方式和种类已经发生了翻天覆地的变化。随着互联网的普及，网购成为了我购买年货的主要渠道。

我只需拿着手机，在各种购物平台上浏览，就能轻松选购来自天南海北的商品。从地方特产到海外洋货，从高品质的生活用品到多样化的文化消费产品，应有尽有。家里的冰箱不再是简单地塞满鸡鸭鱼肉，而是有了各种进口的海鲜、精致的糕点和有机蔬菜等。

年夜饭也有了新的选择，我会从网上购买一些预制菜，像佛跳墙、花椒鸡这类平时家里没条件做的硬菜，买回家经过简单烹饪就能端上餐桌，让家人品尝到不同的美味，也让父母从繁琐的家务中得以解脱。除了物质上的年货，我还会为家人准备“精神年货”。比如，提前预订旅游行程，带着家人在春节期间去领略不同地方的风土人情；或者抢购贺岁片的电影票，一家人一起走进电影院享受欢乐的时光。

从祖母到母亲，再到我，年货的变迁不仅是物质的丰富和购物方式的改变，更是时代发展的缩影。它映照着我们生活的日益富足，也承载着三代人对新年、对家人的美好祝福和期盼。无论时代如何变迁，那份对家的眷恋、对亲人的关爱，以及对美好生活的向往，始终在年货中传承，从未改变。