□ 文/图 柴达木日报记者

浩尔娃 巴图那生

“我跟电影打了一辈子交道。”自1979年至今，都兰县电影放映员东德布在光与影中，已走过了45个年头，见证了露天电影从万人空巷到寥寥数人的场景。如今62岁的他退而不休，在政府和家人的支持下，仍然坚持着这份工作。

夜幕降临，都兰县香加乡艾力斯台村开始热闹起来，得知东德布要来放电影，村民们早早在村口等候。“东师傅，今晚放啥电影？”“有战争片《地道战》《铁道游击队》，也有武侠片《霍元甲》《新龙门客栈》，你喜欢哪个片子？”东德布一边架设机器，一边回答影友的问题。晚上7时电影准时放映，直至10时左右，曲终人散。借着银幕的光亮，东德布一笔一画地写下电影放映记录。同一页上，他还要记下放映的时间、地点以及观影人数……长年操作电影机和胶片，让东德布的手显得格外粗糙。

45年前的梦想成真：我当上了电影放映员！

1971年，东德布9岁。那是他第一次看露天电影，之后，只要听到哪个村要放电影，东德布不管多远都要跑去看。“当时，我希望自己成为一名电影放映员，那样就能看很多电影了！”东德布说。

“没想到自己能当上电影放映员。”1978年，上初中的东德布因家庭困难退了学，在牧区生产队成为了一名记分员、乡武装基干民兵连民兵，但他积极向上，每天坚持看汉文版的书籍和报纸，正因为这种劲头，被当时公社放映队队长看中，有意培养他。16岁的东德布成了电影放映员，并在1980年取得省级八级放映员资格证，从此成了他坚守至今的事业。

当了放映员，东德布才发现放电影不是一件容易的事情。“最早的电影胶片是易燃片，在运送和使用过程中要格外小心，放映的时候必须全神贯注地盯着片窗。”东德布告诉记者，以前农牧区交通不便，放映设备又沉，放映过程中每隔一段时间就需要换一次胶片。

“东德布会在电影放映前用幻灯片的形式宣传党的好政策，还会根据群众的要求，播放蒙藏语译制的关于农业种植技术，牛羊病虫害防治知识的科教片。”香加乡艾力斯台村村民麻玛说。

东德布有着40多年的露天电影放映经验，经历了8.75毫米、16毫米胶片电影放映机到现在的数字流动电影放映机的转变。45年，放映电影14000余场，观众人数超18万人次，行程120余万公里，东德布给都兰县辖区的农牧民们打开了电影世界的大门。

曾经，东德布出去放映电影只能带上一部电影的胶片，如今一台放映机可以储存50至100部电影，操作简单便捷，只要把电源接牢固，插入解码卡，按几个按钮，放映出勤率和放映安全率几乎可以达到100%。更为重要的是，以超大银幕、高清画面、震撼音质回归农村的电影，又成了村民们眼中的“香饽饽”。

对于东德布而言，放映露天电影不仅是他的工作，更是他的生活以及他人生的见证。

“看着大家对电影的喜爱，就有继续干下去的动力。”他说，没人教就自己学、没人修放映机就自己修。但出乎意料的是，除了缺乏人员和设备，这份工作还曾将他置身险境。

“20世纪70年代至90年代，在农牧区放映电影，是一项十分艰苦的工作，需要走过几十公里至几百公里崎岖不平的土路，有些地方山高路窄，遇到雨雪天气时，车辆还会翻倒在陡坡下。”东德布回忆道，“草原的广阔，也意味着路途的遥远。”由于牧区离县城上百公里，深夜放完电影，只能露宿草原。

正因为这样，大家都亲切地称他为“最亲的人”。

随着电视、录像机的出现和普及，农牧区电影放映渐渐失去了往日的红火。东德布说：“不少放映员那时顶不住压力离职了，但我不想转行，我热爱这份工作。”

1998年，农村电影放映“2131工程”启动，提出在21世纪，实现在广大农村每月每村放映一场电影的目标。从2005年开始，“财政买单，送电影下乡”在全国推行。2017年起实施的《中华人民共和国电影产业促进法》再次强调，加大对农村电影放映的扶持力度，不断改善农村地区观影条件，统筹保障农村地区群众观影需求。

东德布告诉记者，随着时代的变迁，露天看电影的人不断减少，哪怕只剩下一名观众，也会坚持放下去。45年间，他既见证了中国电影事业的发展，也见证了牧区民众生活水平的变化。

如今，放映的电影从胶片变成了数码，从赶着牲畜到开车随走随停，脚下的路也从泥泞不堪到宽阔平整，他的步履仍未停歇……