□ 清香

盛唐著名边塞诗人王昌龄在其《斋心》中写道：紫葛蔓黄花，娟娟寒露中。在秋风萧瑟的寒露时节，映入诗人眼帘的紫葛蔓和黄花，在寒露中更显柔美与清丽。“娟娟”二字诗化了深秋，使诗的境界超拔开阔，云蒸霞蔚，让人不禁感佩诗人的洒脱和博大胸怀。诗人借草木抒发感慨，为生命的绚烂歌吟，为我们构建了一个有别于其他诗人眼里寂寥的秋天，并让我们感悟到了春华秋实的精髓。

自古文人多悲秋。心情不佳的时候，我是不太敢读古人留下的有关秋天的忧伤诗句。在我的记忆里，秋天最为忙碌。先是忙着秋收，秋收最为累人，要把油菜、豌豆、青稞、小麦等依次收割，拉运到打碾场上，最后收到家中的粮仓里。紧接着要挖洋芋、挖萝卜白菜等，等洋芋下窖，就要着手储备冬菜了。

每每秋天到来，我家就要面临一场场严峻考验。干这些农活都需要力气，父母连生了5个女儿，家中缺少壮劳力，无论是集体劳动挣工分还是分田到户，我家只有父母早出晚归。母亲体弱多病，家里还有那么多张嘴等着吃饭，父母的辛劳可想而知。

一直到寒露，父母也不能闲下来。寒露是我们家腌菜的日子。在那生活艰苦，物资匮乏的年代，在那个贫瘠的戈壁滩上。要储备能吃一个冬天的菜，只能是腌酸菜和晒干菜。我家每年要腌两大缸酸菜，一小缸花菜和一小缸萝卜干。在有限的容器里，为了能多腌一些酸菜，母亲要我们把白菜和萝卜等切成丝腌起来，这样就增加了我们的工作量。切出两大缸白菜丝非常不易，更何况过两天等白菜软了沉下去，还要继续添加，直到再也放不下了。

清洗白菜萝卜也是一件苦差事，时值寒露，天气转冷。我们在水渠边上洗菜时，西北风恨不得把我们按在冰冷的水中，在我们红肿的双手上多踩上几脚，尽管手被冻得红肿生疼，却不敢停下来，只想早点洗完回家。

有一年，就在我们忙着腌菜时，家里那头唯一值钱的黄牛丢了。那天早上父亲出去放牛，路上遇见一个亲戚赶着几头牛要去海边（当地人称可鲁克湖为尕海）放牧，父亲就把我家那头膘肥体壮的牛交给他了，谁知过了两天，亲戚说我家牛不见了。

父母心急如焚，不得不放下手中的活叫了几个亲戚赶忙去找。望着愁眉苦脸的父母，我们也是眉心紧锁、爱莫能助。父亲每天都出去找牛，近处找遍了，就骑着马到远处去找。我和大妹每天都盼望着父亲牵着牛回家，有一天，大妹突然说：要是爸爸牵着一头金牛回家多好啊！她天真的话语让母亲几度落泪，可我们还是每天在失望中度过，一直找到农田要平整冬灌时，那头牛依旧无影无踪。

日子在忙忙碌碌中度过，转眼多少年过去了，父亲带着许多遗憾永远地离开我们。随后，我们姊妹也相继离开了德令哈。那时候吃过的苦成为我们最珍贵的回忆。当我怀念那些逝去的日子时，那些日子便与我相依相偎着一起走向地老天荒。