赵海勃

立秋以后，阳光一日少似一日。这样暮暮苍苍的天气，这样雾霭重重的人世，似老牛拉车，把日子辗转得悠长。

无可无不可地，在家读宋词，翻到一页是一页，其中有句：秋景有时飞独鸟，夕阳无事起寒烟。忽然叫人顿了一顿——虽然透出了心念如灰孤寂僻冷，也丝毫无损于秋天的饱满，仿佛所有的时光里都平铺了露水，连一向暖煦的夕阳均被松荫所遮起了寒意。

带着凉意，这时节，无论走到哪儿，都看见倚着手扶拖拉机卖大白菜的老人。满满一车大白菜被麻绳捆在一起，浅碧的叶，纯白的芯，刚从田里砍下似的，威风凛凛，叶子上有水珠闪亮。老人把一棵白菜斜竖于左手，右手一把短弯刀锋利无匹，唰唰唰，几下，一棵白菜迅即褪了皮，象牙白的身体裸露于风里淌着甜汁，再一棵一棵被码放。买白菜的人拎着塑料袋渐渐走远，地下白菜叶横陈……这是深秋健硕的一面，它来自四季深处，还将一直延伸下去。

除了白菜摊，我格外喜欢往炒板栗的摊前站。硕大的板栗于粗黑的沙砾中浮沉翻滚，甜香与糯香交迭，以及大铁锅被煤火久炝后生发出金属的味道，一齐飘荡在空气里为秋天颂歌，是巴赫的某支组曲，由管风琴领衔，大提琴小提琴钢琴大号小号携手并进，一直行到秋天尽头……秋天的尽头有什么呢？有清霜冷雨，有日暮柴扉前那一场场的大雪，以及一筐筐经霜的柿子。

所谓秋来霜染柿子红——柿子长到秋深，橙红欲滴，那种红是崭新的红，未曾涉世的红，透着稚子一样的单纯，鲜嫩到手指一触即破的程度。她们肉质淋漓鼓鼓胀胀，被摆在塑料框里，一层叠一层，就像一个日薄西山都还圆满的晚年——每回经过水果摊，不免多瞧几下，那真是好看呀。齐白石画过一筐柿子一棵白菜叫——《世世清白》，那幅画令人爱不释手，叫你看了又看：白菜肥美，黑叶白杆。竹筐里六枚柿子，三红，三青，皆黑蒂。点睛处该是筐外那只红肚翠翅的蚂蚱，适合在《秋声赋》里跳舞，仿佛一个文眼伏笔如此。一身菜蔬气的齐木匠，让我一贯慨叹，他以人世间普通的花木果蔬鸟虾虫鱼入墨，便轻易贯通了生活与艺术之间的坚篱壁垒。此岸而彼岸，来去自在，这得需要宽敞如秋空的襟怀吧。

秋天就是齐木匠的画，一幅幅地透着人世的惜怜温煦，总得让人联想到食物上去。对于糯米熟藕，我最贪念——将糯米填塞进藕孔，两头封起，放入非铁质的容器比如沙罐里，加水、冰糖、桂花、红枣慢慢炖煮。上周五在餐桌上吃到了这道菜，但不是早年吃到的味道。近些年，始终没遇到过在二十几岁吃到的那种口感沙糯的藕——格外感念起曾经待过的小镇。二十几年前，当值此季，大街小巷里，都有老人挎着小木桶的身影，一边走一边喊：熟藕哎！那一个“哎”字，音拉得漫漫缓缓，几近于蒙古长调，舒卷，流利，抒情了又抒情，也仿佛一声长叹，被芜杂人世里仅存的一脉温存接住，且暖且走了这么多年。等老人被主顾招呼而止步，她将小木桶自胳膊肘间放下——木桶上方盖了一片白布——那片白布虽平常素拙，可我真是要好好写写它。不知被洗了多少遍的，鹤一样的白，白马一样的白，白成耀眼的白，兀兀穷年的白……从未见过那么白的布，洁净无暇，纤尘不染。于那片白布前，连时光都要愣住，轻轻退得远些。

早年的日子，还有藕粥，小镇唯一一条街道的菜场旁边那家最地道。粥用糯米，煮到一定的火候，混沌一片，用瓢舀起轻扬，黏稠稠地，可以拔出丝来。藕要另锅炖，是那种烧废旧木料的大灶，坐着一口高深无匹的沙吊子，藕焖在里面整整一夜。到了白天，灶下余柴噼噼啵啵，灶上香气四溢。午后坐到摊前，老人拿一柄特制的长钢叉从瓦罐深里刺出一节藕，铁锈红色，热气滚滚，放到砧板上，当当几下，藕被切成薄片，盛到碗里，再自粥锅里舀一瓢粥浇上，正正好，满满一碗，最后搁粥面上两勺白沙糖。除了糯米留在舌上的甜糯之外，藕粒尚黏牙，复而滚烫地，一齐滑入胃囊，使得喝粥人坐在咯吱作响小竹椅上的身体及时熨贴下来，脊背也起了汗意，忽而走在萧瑟的风里，不免抖擞了精神。

卖藕粥的老人，个子小，脸庞圆滚滚，爱系一条白围腰，同样白得鲜明。后来，她不大出来主持粥摊了，全权交与儿子打理。他儿子略跛足，耳聋，口讷，黑黄的脸上流露出一副清浅的凄苦。秋风起时，我老远看见他，一个人刺藕切藕的忙碌样子分外孤单，心头有什么东西渐渐弥漫——就像开头读到“夕阳无事起寒烟”时的忽然怔忡。

早年的日子，那时工作闲适，常常居闲，嗜好长长的午觉，一觉醒来三四点，起床无事做，手插裤兜出去闲逛，走着走着便到了菜场，藕粥摊是绕不过去的。既然来了，还是喝一碗粥暖暖胃的好，每次都叮嘱：多放藕。从初秋孜孜不倦地喝到深冬，虽心境与环境一样枯寒索冷，但一颗胃始终暖暖的，不失为一种无以为求，同样充满了于前途黯淡中寻求慰藉的不可逆转的幻觉。

到我如今这个年纪，回首青春旧事，宛如一张褪了色的红纸，既薄脆，也不鲜明，还别有一份痛感。

一个生命充满痛感，远比安逸感，有益于灵魂，并非溺水而亡的彻底覆灭，而是一种锲而不舍的精神自拷。人应该向东晋时期嵇康那样活，一边打铁，一边不忘弹琴——打铁是肉身层面的需求，弹琴则负责灵魂层面的自给自足——即便一生中，痛感不离不弃如影随形。

这日子一天一天过去——生活是什么？生活既是低头切菜抬头收衣，也是日暮掩柴扉，春草来年绿。