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我到公园游玩的时候，总爱悄悄
听身边的小孩子说话，不用刻意等候，
总能听见几句让人心里发暖的话。

有个小男孩拽着妈妈的衣角，仰
着小脸喊：“妈妈，你给我买个冰淇淋
吧，我高兴得能有房子那么大！”旁边
一个小姑娘一边走一边歪着头问爸
妈：“为什么非得大人上班，我们小孩
上学？要是我们去上班，你们去上学，
不行吗？”

不远处的空地上，两个小孩蹲在
那儿玩。一个说：“我们来当一棵树
吧。”说完就直挺挺站着不动。另一个
却在旁边来回走，小伙伴纳闷地问他：

“你怎么不站好？”他理直气壮地回应：
“我是一棵会走路的树，当然要走来走
去啦。”......

这些话他们随口说完就跑远了，
我却在一旁默默记在心里。那一刻的
世界，干净明亮，整个人都觉得轻松
无比。

小孩子天生就是诗人，他们嘴里
蹦出来的话，全是最本真的诗意。大
人的条条框框绑不住他们，他们站在
现实和幻想中间，说出来的话笨笨的，
却又奇妙得很。成年诗人再怎么琢磨
词句、营造意境，也很难再有这种浑然
天成的味道。那种干净、透亮看世界
的眼神，我们长大以后，大多都丢了。

女儿三岁半那年，我带她回乡下
老家。一场雨过后，墙根爬过几只没
壳的蜗牛，其实是蛞蝓。她老远看见

了，慌慌张张跑进屋，拉着我的手往外
拽：“爸，你快看！外公家墙上有只没
有壳的蜗牛，它找不到家了！”我跟她
说那是蛞蝓，不是蜗牛。她还是皱着
小眉头问：“那它还能找着自己的壳
吗？找回来，它就能当回蜗牛了吧？”

这份孩子气的惦记和心软，是只
有童年才有的诗情。也让我真的相信，
诗和生命，本来就是一起来到世上的。

我有个同事，退休后一直在幼儿
园帮忙。有一年她送了我们每人一本
年历，每一页上都记着幼儿园老师和
小朋友的对话。

老师问：“家是什么？”
有个小朋友小声说：“家就是我们

住的地方，家很好，从家里能看见圆圆
的月亮。”

老师又问：“如果你的身体可以
变，你想变成什么？”

教室里一下子炸开了。
“我想变成一粒米，给奶奶吃。”
“我想变成门，爸爸妈妈多晚回

来，我都给他们开门。”
“我想变成一只鞋子，姐姐喜欢有

鞋带的。”
“我想变成一棵小树，长到妈妈

头上。”
在我听来，每一句都是通往童心

的小路，鲜活又丰盛。这本年历早就
过期了，我到现在还收着。

小孩子就像最富有的小诗人，走
到哪儿，就把诗一样的话撒到哪儿。

这几年，很多人都开始把孩子的
这些话记下来，小区物业、幼儿园也
常常组织小朋友读诗、写诗。大家聚
在一起念着、笑着、感叹着，那份开心，
不只是为孩子，更是为了我们自己。
孩子的话，像从暗处透进来的一点光，
不大，却能暖到人心里，让我们变得迟
钝的眼睛和心，重新亮起来。

有一个孩子的话，我听过一次就
再也忘不掉。是作家铁凝写的一件
真事。九十年代的一个初秋下午，
山里的小村子，雨后路很滑。一户
人家窗台上的小石板上，歪歪扭扭
写着三行字：“太阳升起来了，太
阳落下去了，我什么时候才能变
好呢？”

写这几行字的是个九岁的
山里男孩。短短三句，比很多
精心写的诗都更打动人。有日
出日落，有悄悄流过的时间，还
有一个孩子最朴素、最认真的
自问。天真里带着心事，简单
里藏着重量，像火柴擦过黑夜，
一下子亮起来，让人心里又酸又
震动。

每个孩子都是一首诗，小小
的，却又沉甸甸的。我常常觉得，孩
子来到这个世界上，也是来拉我们一
把的。让我们日渐粗糙、麻木的心，
在听见这些话的一瞬间，重新想起什
么是干净，什么是真诚，什么是藏在
日子里的诗意。

最先捂住那束光
的，是儿子的小手。

深夜，房间静得落
针可闻，只剩下手机屏幕

那一片冷白的光，刺得人
眼球发酸。窗外细雨淅沥，

敲打着窗玻璃，我倚在床头改
稿，纷乱的思绪缠作一团。

忽然，一只软乎乎的小手从旁边
探来，带着睡熟后的温热，严严实实盖
住了屏幕。周遭瞬间暗下，掌心的暖意
透过屏幕漫开。耳边是儿子蒙眬的嘟
囔，奶声奶气，却字字清楚：“爸爸，黑天看
手机伤眼睛，眼睛坏了，就看不清我了。”

那一刻，五岁的小手，捂住了暗夜里最
伤人的光。

这只小手，也是家里最较真的“监督
员”。我常年有个习惯，思索问题时总爱点
一支烟提神。多年积习，旁人劝说始终难
改。那日午后，我躲在阳台的一角，青烟刚
袅袅升起，他就皱着小眉头寻了过来。没有
哭闹，只是伸出带着浅浅肉窝的小手，一把拿
起桌角的烟盒，转身藏进他的玩具宝箱，神
情严肃得像位小法官：“爸爸，抽烟不好，会
生病。”

望着他澄澈的眼眸，我默默掐了烟头，
心头的焦躁也随之烟消云散。经年的执拗，
就这样败给了一双柔软的小手。

上周六难得闲暇，我和友人小聚，酒
杯刚满，手机视频通话忽然弹出。接通
后，画面里的小家伙一脸认真，一只小手
稳稳握着手机，另一只在镜头前用力比
画着“不行”的手势，语气带着几分郑重
的叮嘱：“爸爸早点回家，喝酒了不能开
车。”那一刻，杯中酒意尽数消散，只剩
下沉甸甸的牵挂。

回到家，他早已困得睁不开眼，却
仍强撑着守在门口。看我喝完雪梨汤解
酒，他才上前牵住我的衣袖，像个小大人
一样将我领进卧室，随后才安心地蜷进
被窝。

前两天妻子情绪低落，常独自蜷在
沙发上。儿子不言不语，轻轻伏在她腿
上，那只熟悉的小手，一下一下，柔柔地拍
着她的后背。片刻后又站起身，踮着脚尖，
在客厅里蹦跳起舞，大声唱起幼儿园学的
儿歌：“我有一个好妈妈，下班回到家……”
一曲跳罢，他喘着粗气，仰起小脸问道：“妈
妈，开心点没？”

妻子没说话，只是红了眼眶，把他紧紧拥
入怀中。

日子就这么平平淡淡地过着。那只小
手，捂住了屏幕刺目的光，也抚平了我心底的
浮躁。它隔绝世俗喧嚣，也捧起了满室绵长
的爱意。

人间至柔的温暖，大概便是这般模样。
我知道，终有一天，这双小手会长大，会

变得宽厚有力，不再需要这样小心翼翼地捂
着什么。它会推开世界的大门，去远方，去把
握自己的命运。我亦知道，无论岁月如何流
转，无论他飞得多远，这双小手带来的暖
意，早已化作深深烙印，留在我的生命里。

儿童节清晨，屋内满是轻快的暖
意。妻子出门前笑着叮嘱我，今日全权
负责女儿的节日快乐。话音未落，女
儿已穿戴整齐，攥着一张游乐场宣传
单跑到我面前。她稚嫩的小手指反复
戳着网红高空秋千的图片，眼里满是
期待：“爸爸，我一定要坐这个！”

我望向页面上悬于半空的巨型秋
千，喉结不自觉滚动。五米的高空，于
旁人不过是寻常游乐项目，对我而言，
却是一道横亘多年的心理天堑。我的
恐高症源自童年一次惊险的攀爬经
历，自此之后，只要离地超过两米，我
便会头晕目眩、手脚冰凉，心底被无尽
的惶恐裹挟。看着女儿亮晶晶的眼
眸，我终究不忍辜负这份节日期盼，硬
着头皮应了下来。

午后的游乐场人声鼎沸，欢声笑
语此起彼伏。女儿像一只挣脱束缚的
小鸟，牵着我的手在人群里轻快穿
梭。直到那架红色高空秋千赫然出现
在眼前，我才真切看清它的模样：笔直
的钢铁支架直指晴空，秋千荡起时，摆
幅接近四十五度，凌空悬荡的姿态，看
得我心底骤然发紧。

女儿满心欢喜地冲进排队的人
群，我却僵在安全线外，掌心沁满冷
汗。“爸爸，快来呀！”女儿回头朝我用
力招手，清脆的呼唤拉回我的思绪。
我只好机械地挪动脚步，每一步都虚
浮无力，如同踩在绵软的棉花上。

系安全带时，我的手指控制不住
地颤抖，金属扣环反复碰撞，清脆的声
响落在耳中，层层敲打着我紧绷到极致

的神经。秋千缓缓启动的瞬间，强烈的
失重感骤然攫住心脏，整个世界瞬间倾
斜、晃动，熟悉的恐慌席卷全身。

疾风呼啸着掠过耳畔，脚下的地
面飞速向后退去。我死死攥紧扶手，
指节用力到泛白，呼吸急促又紊乱，心
底的恐惧不断翻涌。就在我几近紧绷
到崩溃时，一只温热的小手轻轻覆上
我冰凉僵硬的手背。

“爸爸别怕。”女儿的声音轻柔得
像一缕微风，干净又治愈，“你看，云朵
在跟我们打招呼呢！”我转头望去，撞
进她澄澈透亮的眼眸，眼底满是对我
毫无保留的信任与依赖，纯粹得让人
动容。

秋千越荡越高，每一次俯冲都带
来强烈的失重感，让我胃部翻江倒
海。可女儿始终紧紧牵着我的手，时
不时仰头望向我，稚嫩的语气里满是
崇拜：“爸爸好厉害，一点都不害怕！”
孩子纯粹的夸赞与期待，化作一层柔
软的铠甲，抚平了我心底的怯懦，让我
再也不忍流露半分退缩。

我试着慢慢睁开双眼，不再紧盯
脚下悬空的“深渊”。抬眼望去，盛夏
的风光尽收眼底：向阳的树梢镀着耀
眼的金光，绵软的云朵慢悠悠飘过澄
澈蓝天，耳边女儿清脆的笑声，比风铃
声还要动听治愈。原本可怖的高空，
忽然多了几分温柔的景致。

待秋千缓缓停下，紧绷的神经
终于松弛，我的后背早已被冷汗浸
透。走下台阶时，双腿依旧发软、微
微发颤。女儿扑进我的怀里，小脑袋

轻轻蹭着我的衣
襟，语气带着超
乎年龄的细腻与
体谅：“爸爸，我
知道你刚才有点
害怕，但你还是
坚持下来了，对
不对？”她满眼
真诚，“下次我
们 还 一 起 来 好
不好？”

归家途中，
女儿趴在我的
肩头沉沉睡去，小
小的手依旧松松攥着我的
衣角。我心头百感交集，那些困
住我的高度、令我窒息的恐惧，竟是陪
伴女儿成长的必经之路，是属于为人
父的成长阶梯。

恐高的枷锁并未彻底消散，
可在父爱与温柔的牵绊面前，坚
硬的恐惧终究裂开了一道缝隙。
这个儿童节，我本想赠予女儿一场
无忧无虑的快乐，未曾想，最后突
破桎梏、收获成长的，却是我自己。

原来真正的勇敢，从不是无
所畏惧、一往无前，而是心怀恐
惧，却依然愿意为所爱之人迎难
而上。短短五米高空，我看见的
不仅是盛夏风景，更是孩子纯粹
的信赖，以及一个父亲突破自
我、为爱成长的模样。世间所有
值得奔赴的高度，皆可被温柔厚
重的父爱，一一丈量。

□ 曹波

以爱丈量五米晴空
□ 魏耀庭

每个孩子都是一首诗
□ 刘建峰


