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五月是暧昧的季节。月
初出去的时候，早晚还是有
点冷的，需要穿件薄外套；到
下旬的时候，太阳一出来就
非常明亮了，穿长袖走几步
就会微微出汗。衣柜里那件
薄羽绒服，我犹豫了好几次
才把它放进最里面。春衫还
没有来得及穿上，夏天的衣
服就已经迫不及待地想要出
来了。老朋友要走，新朋友
要来，夹在中间的你两头都
不想放弃。

街边的法国梧桐到了四
月底才开始长出嫩叶，到五
月中旬的时候就已经浓荫蔽
日了。前几天还有柳絮在
飘，不知道什么时候忽然就
没了。不再有湿润带着花香
的春天气息，取而代之的是
干燥温暖的气息，夹杂着太
阳晒过的青草味。春天说
“我走了”，没等你回答就把
接力棒交给了夏天。

白居易在《早夏游平泉
回》中写道：“夏早日初长，南
风草木香。”五月的时候，春
天里的最后一茬草莓已经下
市，樱桃也逐渐变红；新上市
的枇杷青黄相间，咬一口酸
得很，那种鲜爽却是春天不
曾有的。菜市场上春笋已经
过了季节，蚕豆、豌豆正好是
当季的，蒜苗还比较嫩。卖
菜的大姐说：“再过几天就没
有了，想吃的话就等到明年
吧。”这话好像是在道别，但
她脸上的笑容却说：不急，夏
天也有夏天的好时光。

喝茶的习惯也悄悄地发
生了变化。清明节之前买的
龙井到了五月，已经没那么香
了。不是茶不好喝，而是天气
热的时候端着热茶少了些
滋味。于是改用凉茶，菊花、
金银花、甘草用开水泡开后放
凉了，入口清甜，喉间清凉。
朋友笑说：“你是老年人的喝

茶方式。”我觉得舒服就行。
以前讲究明前雨前，现在五
月反而喜欢简单的清爽。

最大的变化就是出门
了。春天总是想踏青，五月
太阳一晒人就懒了，只想找
一个阴凉的地方待着。公园
里的长椅、柳树下的一角都
是最好的去处。拿一本书，
提一壶凉茶，坐看阳光透过
树叶洒落下来。有时候不做
什 么 事 ，只 是 待 在 那 儿 发
愣。春天的踏青是往外走，
五月的纳凉则是往里走。

南宋诗人翁卷有一首诗
叫《乡村四月》：“绿遍山原白
满川，子规声里雨如烟。乡
村四月闲人少，才了蚕桑又
插田。”虽然写的是四月，五
月也是如此——忙中有序、
变中有常。

春天过去了，我在阳台
上看几盆月季。四月份的花
谢了之后，新的花苞也孕育

出来，比春天的小一些，但是
更加结实。落花被扫进花盆
里，埋入土中作肥料。春天
就以这样的方式被打包——
不是丢弃，而是收藏起来成
为土壤的一部分来滋养下一
个季节。五月就是为春天收
尾、给夏天铺路。清扫落花，
把薄衫叠好，热茶换成凉茶，
腾出时间等待新果和新的
生活。

每一天，每一年，四季更
迭，永不休止。春天种下的
种子到夏天就会长出苗来；
春天开放的花到夏天化作沃
土。不必悲伤，美好的事物
并没有消失，而是以另一种
形式存在于以后的日子里。
五月把春天带走了，并不是
结束，而是一种保存。等到
明年再打开的时候，还是新
鲜的。春天从未真正离开，
它只是换了一件衣裳，藏在
五月的口袋里。

五 月 的 风 ，是 不 一
样的。

三月的风还带着冬的
余韵，莽莽撞撞的，像个不
知分寸的孩子；四月的风又
太急了些，赶着催着，催得
花也开了，叶也绿了，催得
人心里慌慌的。五月的风
却好——它慢下来了。不
急，不躁，像一位故人，轻轻
叩了叩你的窗，也不催你开
门，就那么静静地候着。

昨日傍晚，我坐在窗边
看书，一阵风忽然从纱眼里
钻进来，翻动了书页。我抬
头看时，窗外的槐树正轻轻
地摇着，叶子翻出银白的背
面，像无数只小小的手在招
摇。那风拂在脸上，薄薄
的，凉凉的，带着一股说不
清的气息——像是青草被

晒了一整日后的暖意，又像
是远处哪户人家煮饭飘来
的烟火气，混在一起，软软
地、暖暖地，贴在你的皮
肤上。

我索性合了书，闭上眼
睛，任那风一阵一阵地吹。

忽然就想起许多年前
的一个五月。

那时候住在老城里，巷
子窄窄的，两边的墙壁长满
了青苔。每到傍晚，我便搬
一把竹椅坐在门口，看巷口
那棵老槐树的花一串串地
落。祖母总在屋里喊：“莫
要坐着吹风，要头疼的。”我
嘴上应着，身子却不动。风
从巷口灌进来，凉丝丝的，
带着槐花的甜腻，还有邻家
院子里栀子花的香。那时
候不懂什么叫“温柔”，只觉
得坐着很舒服，舒服得不想
起来。

如今想来，那大概就是
温柔了。

温柔不是轰轰烈烈的，
不是惊天动地的。它只是

一阵风，一朵花，一句唠叨，
一个黄昏。它来的时候你
不觉得，走了以后才发现，
心里某个地方，已经被它悄
悄焐热了。

前几天在一个旧书摊
上翻到一本泛黄的诗集，扉
页上有人用钢笔写了一行
字：“五月，宜想念，宜遇
见。”笔迹旧旧的，纸也黄
了，不知是什么年月写下
的。我捧着那本书，站在路
边看了很久。不是看诗，是
看那行字。想象着写下它
的人，大约也是在这样一个
五月的傍晚，坐在窗前，心
里装着某个人，某段往事，
写下这几个字。

后来我把那本书买回
来了，就放在枕边。不为读
诗，只为那几个字。

五月的风还在吹。吹
过槐树，吹过屋檐，吹过晾
在阳台上的白衬衫，吹过远
处小朋友手里的风车。它
吹进我的屋子，翻动书页，
拂过面颊，然后从另一扇窗

飘出去，不知又去了
谁家的院子。

我忽然觉得，风
是有地址的。它记得
每一扇开着的窗，记得每一
个在窗前发呆的人，记得那
些没说出口的话、没寄出的
信。它替我们把这些都带
走，又替我们把远方的消息
捎回来。

傍晚下楼，在小区里走
了一圈。路边的栀子花开
了几朵，香气淡淡的，若有
若无的，像一个人在远处轻
轻地哼着歌。一位老人推
着婴儿车慢慢走过，车里的
小朋友伸着手，想去抓风。
老人的白发被风吹起来，在
夕阳里镀了一层薄薄的金
色。旁边长椅上，一对年轻
的情侣并肩坐着，女孩靠在
男孩肩上，男孩手里拿着一
杯奶茶，两个人都不说话，
就那么静静地坐着。

风 吹 过 他 们 ，也 吹
过我。

我想起韦应物的一句

诗：“我有一瓢酒，可以慰风
尘。”五月的风，大概就是一
瓢酒了。它不烈，不辣，是
那种温温的、甜甜的米酒，
喝下去，从喉咙一直暖到
心里。

回到屋里，天已经暗
了。我没有开灯，就那么坐
在窗边。风还在吹，一阵一
阵的，像一个人的呼吸，浅
浅的，稳稳的。远处的灯火
一盏盏亮起来，像星星落在
了人间。

我想起一句不知从哪
里读来的话：温柔不是软
弱，是历经风雨后，依然选
择柔软。

五月的风告诉我，温柔
还在。在心里，在风里，在
每一个安安静静的日子里。

心有猛虎，细嗅蔷薇。
再坚硬的日子，也会被

温柔吹软。

五月，把春天打包带走
付子春

五月的风五月的风，，吹醒心底的温柔吹醒心底的温柔
安伟光


