

## 成长,不妨多些“举重若轻”

程诚

前不久,天津大学图书馆“人生困惑,快问快答”活动出了圈。大学生问:“怎么能快点成长?”小学生答:“享受当下。”大学生问:“找不到快乐了怎么办?”小学生说:“你看看《小猪佩奇》。”大学生写困惑,小学生用童真作答。这种跨年龄对话带来的“反差萌”与“治愈感”,让很多人笑着笑着,就红了眼眶。

留言板的两头,各站着一个世界。一边是大学生攒下的“重”;另一边是小学生带来的“轻”。他们在留言板上相遇,碰撞出了奇异的火花。

大学生追问“幸福是什么”,小学生的回答直截了当:“拥有苹果的时候只想着苹果。”关于幸福的方法,许多书里都讲过,但小学生一句话就讲出了味道。老子有言:“为学日益,为道日损。”幸福不一定非得做加法,做减法也同样可以实现。但现实中,太多人只把当下作为通向未来的跳板。手里握着苹果,眼睛盯着别人的梨,脑子里

还在盘算明天会不会失去苹果。在奔跑中弄丢的,恰是那些不需要任何理由就能感到快乐的瞬间。很多时候,当我们苦恼于自己的困境时,也许换个角度、跳脱一些,就能有不一样的感受。

小学生教大学生“放下”,大学生教小学生“向上”。“你是如何考上天大的”“苦心人,天不负”;“这所学校好玩有趣吗”“有趣!不过首先你要是个有趣的小孩”……面对小学生的提问,大学生的回答同样真诚又富有感染力。孩子们在这些字句里,近距离触摸了“大人的世界”;大学生在回答小学生的提问时,也获得了治愈和能量。

怎么让知识变成学问,让知道变成理解?这场活动给出了一种可能。“大学生的小问题”“中学生的中问题”“小学生的大问题”,在这块留言板上,不同年龄段的人互相看见、彼此参照,在“教”与“学”的角色互换中,悄然实现着自我成长。教会别人,往往也是快速成

长的方法。

没有讲台,没有课本,没有标准答案,只有平等的你问我答。孩子不会因为看到大学生的难处而让天真消失,反而多了一份心理准备;大学生未必因一句“看看《小猪佩奇》”而根治焦虑,却多了一份释然的勇气。相互启发、共同进步,正是我们追求的教育生态。

人生各有其重。小学生困扰“如何让同学跟我关系更好”,中学生渴望“数学对我好一点”,大学生思考“怎样获得内心的宁静与幸福”……没有哪一种“重”更深刻,也没有哪一种“轻”是真的轻如鸿毛,只是站在不同的人生台阶上,会怀揣不同的期许。

四季各有其节奏。春有春的事,冬有冬的事,春天非要行冬天的令,庄稼便坏了;冬天硬要赶春天的进度,也不过是徒劳消耗。孩子的天真是童年该有的色彩,中学生、大学生的困惑也是青春必经的阶段,都值得被认真对待。

有一种焦虑,叫害怕落后。催孩子

快快长大,催大学生快快成熟,好像每一个阶段都只是下一个阶段的预备。可真正的成长,不是跑赢时间,而是在每个时刻里,把那个阶段该做的事,做得足够充分。

“举重若轻”,不是假装不存在重量,而是找到一种状态,让重量不至于成为重担。孩子以天真纯粹守住当下的简单,大学生以通透清醒安放人生的纷扰。两者加在一起,才是完整的成长。

孩子向往大人去过的远方,大人怀念孩子还拥有的当下。两种渴望,在小小的留言板上同时被珍视。我们需要更多这样的“留言板”。可以是一个开放的空间,一次没有标准答案的对谈,一个让不同年龄的人表达自我的机会。让成人借着孩子的眼睛,发现意想不到的快乐;也让孩子知道,长大不是终点,成长也没那么复杂。

成长路上的许多重,其实都可以举得轻一些。  
来源:人民日报

## “中国式安全感”为何圈粉世界

常言道

“快递放门口不会丢”“凌晨3点敢独自在街头撸串”“笔记本电脑放咖啡馆桌子上也没人碰”……这些中国人习以为常的生活细节,近来被外国博主总结为“中国式安全感”,正在海外掀起一场“羡慕旋风”,也让我们再次审视这份安稳背后的深层逻辑。

这种安全感,照见平安中国建设的成就,彰显以人民为中心的价值取向。在中国,公共安全不是少数人的福利,而是以国家制度为依托、以全体人民为对象的普惠性安全。遇到麻烦,碰到险情,“打了求助号码就会有人来”;邻里间的口角纠纷、走失老人儿童的紧急寻回,“有事找警察”给人以踏实的心理支撑……不论身在繁华城市还是偏远乡村,都能得到充分安全保障。无差别的安全供给,背后是鲜明的价值底色:人民至上。

徒法不足以自行,良法更需善治。中国式安全感,扎根于基层治理的高效运转与持续发力。

从新时代“枫桥经验”引领矛盾纠纷有效化解,到人防与技防相结合实现网格化精细管理;从12345热线高效解决群众难题,到“朝阳群众”“红枫义警”等不断壮大群防群治力量……良好社会秩序是由千万个微小治理单元共同托举起来的。

基层有力量,治理有温度,安全有支撑。中国之治的秘诀,就藏在基层治理的精细度里,藏在坚强有力的基层党组织中,藏在群策群力的群众智慧中。

从更广阔视角看,中国式安全感的深层根源,在于“小家”热气腾腾、“大家”蒸蒸日上的发展红利。

有学者将中国式安全概括为“发展型安全”,可谓精辟。今天的中国,在高质量发展轨道上,高品质生活成色愈发亮眼。守法实干就能过上好日

子,已经成为一种集体共识。对好日子的向往与信心,让每一个人都格外珍惜当下的安宁,形成共护安全的集体自觉,也让社会安定成为时代必然、发展必然。

说到底,中国式安全感,本质上是一种信任感。

我们相信党和政府。有什么问题、矛盾、纠纷,打政府部门热线也好,找基层党组织也好,通过网络留言也好,总有渠道能够把民声民意汇聚起来,也总有务实的举措化解矛盾、破解难题。

我们相信人与人之间的善意。中国人历来追求与邻为善、相互帮扶。“四海之内皆兄弟也”“远亲不如近邻”的相处之道,“一方有难,八方支援”的团结一心,“路不拾遗,夜不闭户”的文明乡风,中华民族传统美德滋养当下、涵养未来。中国式安全感深深植根于中华优秀传统文化。

我们也相信党领导下的国家足够坚韧。就拿能源来说,霍尔木兹海峡局势紧张,全球油价波动,多国面临能源紧张与社会动荡,中国为何能保持从容?答案就在于长期坚持底线思维、未雨绸缪,以系统布局构筑起能源安全“防波堤”。高质量发展和高水平安全良性互动,能有效防范和化解影响我国现代化进程的各种风险。

实践证明,无论遇到怎样的发展困难与挑战,无论遇到怎样的外部冲击与风浪,我们都有智慧和能力渡过难关、化险为夷,持续为每个家庭、每个个体提供尊严和保障,最终走向国家强则小家稳、小家稳则国家兴的双向奔赴与良性循环。

中国式安全感的可贵,在于从不张扬,却无处不在。它源于制度、成于治理、根植民心,最终沉淀为日复一日的安宁日常。这,也是我们前行的底气和勇气所在。  
来源:人民日报

“五一”假日前夕,全国“五一”赏花地图一经发布便登上热搜,迅速掀起追花热潮;假日期间,社交媒体上,众多网友纷纷晒出赏花美照与视频,其中不乏外国游客的身影。当前,“赏花之旅”正成为助推我国旅游业发展的不可忽视的力量。

自古以来,在百花渐次绽放之时,赏春色、弄花影、醉春意,便是刻在中国人血脉里的浪漫基因。近年来,从北国花海到岭南芳菲,从江西婺源万亩油菜花田到西藏林芝桃花秘境,一幅流动的赏花文旅画卷徐徐展开。赏花游持续升温的背后,正是“花旅+”模式的悄然生长与迭代升级。

如今的“花旅+”以花卉为核心,通过嫁接非遗、科技、体育等多重元素,打破了传统赏花的单一观光模式,重构沉浸式、多元化的赏花体验。例如,上海国际花卉节升级全域布局,联动商圈打造快闪花展与花艺市集,让花卉融入城市公共空间,实现“全城皆花园”的沉浸式体验;河南洛阳将牡丹观赏与实景演艺、古风巡游相结合,让游客在花香中感受千年牡丹文化的厚重底蕴;云南昆明梦幻蓝花楹文化节引入AR花影打卡、蓝紫色潮玩市集与夜间花巷光影秀,将城市街道升级为全天候的情绪消费场,带动主题文创等二次消费持续攀高……从感知自然文化到收获情感共鸣,不同客群都可以在花旅中找到自我归属。

“花旅+”的魅力,从来不止于花卉颜值带来的视觉盛宴,更在于其背后承载的情绪价值、社交价值与文化价值。它既是年轻人投身自然、纾解压力的“心灵补给站”,也是代际互动中触摸土地记忆、联结亲情的“连心桥”,当然也为传统文化与非遗技艺提供了“破圈”传播的新载体。我们看到,西藏林芝的百年野桃林中,镜头记录下的乡土日常传递着质朴温情;河南南阳的月季

博览会上,传统烙画融入月季元素,指尖技艺随花绽放;湖北麻城围绕古杜鹃花开发纯露、花茶与永生花礼盒等深加工产品,将漫山红艳凝结为可珍藏的春日记忆。当游客在花影中触摸先辈与自然和谐共生的智慧,赏花便不再是简单的打卡观光,而成为一场寻求文化自信的旅途。

然而,热潮之下,更应保持冷思考。不少花海景点“一季热闹、三季冷清”,难以实现长期收益。要让花旅从“春日限定”真正走向“四季常青”,必须在差异化与品质化上破题发力:时间上,应打破对单一花期的依赖,深度挖掘四季花景潜力,如春天办花海赛事,夏天推“薰衣草夜话”“荷塘纳凉”,秋天开发压花课程与花饼制作,冬天利用温室培育错季花品,让花田季季可赏、可玩、可停留;空间上,提升体验精度,科学划分摄影区、观赏区与体验区,推行“无痕”花田理念,实现业态丰富与生态友好并行不悖。

此外,还应以花为纽带,联结城乡发展。在城市商圈设置快闪花田、移动花展,在通勤线路植入花卉主题影像与助农链接,让奔忙的都市人在转角便能邂逅乡野诗意;同时,将城市的消费需求与运营理念引入乡村花旅项目,完善住宿、餐饮、交通等配套设施,让乡村花海既留住游客,也留住消费。

未来,期待“花旅+”不止步于一季花事,更能在四季流转中持续创新,以花为媒,激发文旅产业的蓬勃内生动力。  
来源:光明日报

## 『花旅+』如何走向『四季常青』

白雪蕾