
母亲的手
□ 林怡静

我妈叫秀英。我一直

知道这个名字，却从没觉

得这两个字和她有什么关

联 。 她 是“ 妈 ”，不 是 秀

英。就像厨房是厨房，客

厅是客厅，各有各的位置，

不会混淆。她每天早起做

饭、洗碗、拖地、买菜，周而

复始。我熟悉她围裙上的

每一处油渍，熟悉她炒菜

时先放盐还是先放酱油，

却从未想过，在成为我妈

之前，秀英是什么样的人。

一个下午，我在老家

柜子里翻出一本旧相册。

有一张黑白照片，扎两条

辫子的女孩站在河边笑，

眼神亮得恍若藏了星星。

背面写着“秀英，1985 年

春”。我问她这是在哪拍

的，她愣了一下，说都快忘

了。那是她上班前和几个

姐妹骑自行车去水库玩，

骑了四十里路，回来晒脱

一层皮。她说着说着笑起

来，恰似个少女。我看着

她，忽然感到陌生。这个

会骑车跑四十里路去看水

的女孩，和我认识的那个

总说“别乱跑”的母亲，真

的是同一个人吗？

那之后，我开始留意

她。有一次她哼歌，调子

很老，我问什么歌，她说

《乡恋》，李谷一唱的，当年

她可喜欢了。我问还喜欢

谁，她说邓丽君，但以前不

敢大声说，大人嫌那歌不太

正经。她说这些时有点不

好意思，仿佛偷藏糖果被

发现了。我发现她有很多

这样的“秘密”，比如说她爱

看琼瑶小说，喜欢栀子花，

年轻时想学裁缝但外公不

让。这些事，我三十多年从

没问过，她也从没提过。

忍不住问自己，为什

么从没问过。答案很简单：

没想过。她是妈，妈就是那

个做饭、等我放学、催我写

作业的人。她不需要有喜

好，不需要有过去，甚至不

需要有名字。我看惯了她

的背影，从没想过要绕到前

面去看看她的表情。我们

总把母亲当成日常，忘了她

也曾是对世界满心好奇的

姑娘。

上个月她腰疼，我陪

她去社区卫生服务中心建

档。填表时有一栏“职业”，

她说“家庭妇女”，我写下

去。再往下是“兴趣爱好”，

她犹豫一下说“没有”，手指

轻轻点了点表格。我替她

填 了“ 养 花 、听

歌”。她小声说，这

也算啊。我说算。

她笑了一下，没再

说话。那一刻我鼻

子有点酸。她的喜好一直

都在，只是没人问过，问了

她也不好意思说，好像妈不

应该有“爱好”这种东西。

如今，我会刻意问一

些“没用”的问题。问她小

时候怕什么，她说怕黑，现

在也怕；问她最要好的姐

妹后来去哪了，她说嫁到

外地，慢慢就断了联系。

她回答时表情很认真，似

乎在接受采访。我知道不

是她不肯说，而是从来没

人想听。我们朝夕相伴三

十多年，却从未真正好好

聊过天。她是我认识最久

的人，却也是我刚刚开始

用心读懂的人。

又想起那张照片。十

八岁的秀英站在水边，风

吹起她的碎发，她不知道

三十多年后，自己的女儿

会对着这张照片发呆。她

不知道，她年轻时骑行四

十里路去看的那片水，有

一天会成为女儿理解她的

第一把钥匙。还好，一切

都来得及。我想把那个叫

秀英的女孩，重新请回生

活里。不是作为母亲，而

是作为一个喜欢栀子花、

怕黑、会哼《乡恋》的人，一

个我要重新认识的人。

她是我认识最久的陌生人
□ 叶艳霞

母亲的手纹，是一幅我看

不厌的地图。那横斜的、交错

的、深浅的纹路，从不再柔嫩

的掌心蔓延开去，像是她生命

里所有路径的拓印。我总觉

得，纹路里藏着一家人的柴米

油 盐 ，也 藏 着 岁 月 无 声 的

沟壑。

这双手，最是离不开面

粉。黄昏的光斜斜地切进厨

房，母亲围着那条洗得发白的

蓝布围裙，在一只阔大的陶盆

里和面。水是缓缓的，面是细

细筛过的。她的手探进盆中，

先是指尖，继而整个手掌，深

深地陷进那团柔软的、微黄的

云絮里。她不言语，只是有节

奏地、一圈一圈地揉着，手腕

沉稳地使着一种我看不透的、

仿佛与生俱来的暗劲儿。那

“噗、噗”的闷响，是面团与盆

底亲昵的私语，也是我们家夜

晚安稳的序曲。直到那团面

被揉得光亮、细腻，像一块温

润的玉，她才舒一口气，用沾

着面粉的手背，轻轻掠一下额

前散落的发丝。那发丝，也染

上了浅浅的霜白。那一刻，面

粉的微尘在光柱里静静飞舞，

母亲垂首的侧影，有一种近乎

神圣的宁静。我忽然觉得，她

揉进去的，岂止是水和面，更是

日头落下又升起的耐心，是把

飘忽的光阴，一寸寸揉捏成实

心食物的那种笃定。

这双手，也捻过无数的针

线。灯下，她补一件我磨破了

肘部的衣衫。线头穿过针眼

时，她总要将线头在唇间轻轻

一抿，让那散开的纤维变得柔

顺、尖细。然后，眯起眼，对着

灯光，手臂伸得直直的，一次、

两次，屏着呼吸穿过去。穿好

了，便低下头，针尖在旧布上

灵巧地起落，发出“窸窸窣窣”

的、蚕食桑叶般的微响。那针

脚细密、匀称，像一排排听话

的雁阵。补好了，她并不立即

剪断线，而是用牙齿轻轻一

咬，“咯嘣”一声，清脆利落。

那声响，是许多个安静夜晚的

句读。她补上的，何尝只是一

块布？那是将生活的裂隙，用

最细的牵挂，细细地缝合。

这双手，春日里摩挲过湿

润的泥土，将一粒粒卑微的菜

籽，按进小小的土窝；盛夏

时会浸在沁凉的井水里，搓洗

一家老小的衣衫，肥皂泡堆起

又破灭，像易碎的幻梦；深秋

里小心地摘下一串红得透亮

的辣椒，用麻绳穿起，挂在屋

檐下，便挂出了一道小小的、

火红的瀑布。这双手，熟悉每

一件家具的棱角、每一只碗碟

的温度、每一颗纽扣的位置，

从丰润到粗糙，从纤巧到骨节

微显，像两片日渐斑驳却脉络

愈发清晰的秋叶。

我从前总想读懂她掌心

的秘密，那些纹路究竟预示着

怎样的命运。直到不久前，我

也有了孩子。那夜，孩子梦中

惊啼，我迷迷糊糊地伸手去拍

抚。在触到那小小脊背的刹

那，我的心猛地一颤。就在那

无意识的、轻柔的拍抚动作

里，我忽然无比清晰地感知到

了我手的形状，它的弧度，它

下落的力道与节奏——竟与

我记忆里母亲的手，一模一

样。那是一种超越了模仿的、

近乎本能的复现。

原来，我寻觅了半生的地

图，并不真的在她摊开的掌心

里。它早已被光阴这最高明

的匠人，一针一线、一揉一捻，

不落痕迹地，复刻拓印在我的

掌心、我的生命里。母亲的手

纹，从来不是什么玄妙的预

言。那一条条蜿蜒的来路，终

点无一例外，都通向我。

是先听见那“唰啦、唰

啦”的声响的，碎金子洒落一

地似的，在沉静的夜里，匀净

而执拗。我揉着眼，寻着那

声与光去。堂屋的方桌上，

那盏矮墩墩的玻璃煤油灯，

正开着一朵昏黄摇曳的睡

莲。母亲就坐在光晕的芯里，

身前堆着小山似的玉米棒

子。她的影子被灯光推得很

高，很大，印在身后的土墙上，

像一尊静默的佛。光将她额

前散落的发丝，镀成了一圈毛

茸茸的金边。她并不抬头，拇

指抵着玉米棒子的一端，“唰

啦”一声，便褪下一排整齐的

籽粒，那声音干燥而温暖，是

夜晚的、母亲的白噪音。

这光，是生活的针脚。

多少个夜晚，它就那样亮

着。母亲在灯下补衣裳，针

尖在发髻上轻轻一抿，便灵

巧地钻进布里，将那磨破的

袖口、刮开的口子，缝缀成一

道道伏贴的疤痕。她纳鞋

底，锥子扎透千层布，麻绳拉

扯间嗤嗤地响，那声音又韧

又长，像要把整个冗长的夜

晚纳得结结实实。有时，是

腌咸菜的时节，她将萝卜缨

子、雪里蕻一层层码进粗陶

缸里，每一层都细细撒上盐

粒，用手压实。灯影里，她的

手臂起起落落，仿佛在进行

一场庄严的、关于时间的仪

式。我在灯光的边缘写作业，

偶尔抬头，看见她垂下的眼

睫，在脸颊上投出小小的扇形

的荫。那光并不亮堂，刚刚

好照满一张桌，刚刚好盛下

两个人，刚刚好将屋外无边

的夜色，推得远一些，再远一

些。于是，风声、犬吠、夜的寒

凉，便都成了窗外的事了。

后来，我去远方，见过

许多炫目的光。城市是灯的

汪洋，霓虹是流淌的河，路灯

是伫立的卫士。它们亮如白

昼，精准无误，却再没有一束

光，能为我圈出那样一小块

安放呼吸的、毛茸茸的暖

巢。我疑心那盏灯，是灭了，

沉没在记忆的旧仓库里，覆

满了时光的尘埃。

直到前年，母亲来城里

小住。一个寻常的夜，我埋

头在电脑冰冷的荧光里，追

逐着永无止境的明日。忽

然，眼前的光被柔柔地切去

了一块。抬头，母亲端着一

碗温热的糖水蛋，轻轻放在

桌角。她没说话，只是伸手

将我身后那盏刺眼的大灯关

了，旋开旁边那盏我从旧货

市场淘来的、装饰用的煤油

灯造型的小夜灯。一团橘黄

的、小小的、熟悉的光晕，便

像一朵睡莲，在桌面上，在我

们之间，静静地绽开了。

刹那间，我听见“唰啦”

一声，那声音不是来自耳廓，

而是来自胸膛里某个尘封的

角落。我怔怔地望着那圈

光，又望望母亲在光里显得

格外柔和的脸。她依旧没说

什么，只笑了笑，眼角的纹路

像被那灯光熨过，格外熨

帖。我端起碗，糖水的温热

透过瓷壁，稳稳地落入掌心。

原来，那盏灯从未熄

灭。它只是被母亲藏进了瞳

仁里。我走到哪里，她的目

光便亮到哪里。那目光，是

她用一生的沉默与劳作，为我

捻亮的一芯永不耗尽的灯

油，在人世偌大而幽深的夜

里，静默地，为我续着一小

团，永不风化的暖。

永
远
不
熄
灭
的
灯

□
郝
兴
燕
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