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2026 年 4 月 9 日至 14 日，
我们一行五人——东主才让、候
朝录、索多、玖太本、扎西措毛，
在长江源头的唐古拉山镇（沱沱
河）度过了终生难忘的五天。

这片平均海拔4500米以上
的土地，常被人称作“生命禁
区”。稀薄的空气、昼夜不歇的
狂风、说来就来的雨雪，像是为
我们这群初来者设下的一场残
酷“入职考试”。直到写下这些
文字，我的脑海里依然会浮现电
视剧《生命树》里的画面：多杰队
长在沱沱河边捧起冰川融水，感
叹“真正理解了‘源头’二字的意
义”。如今，我们也站在同一个
源头，才明白那句话里藏着多少
真实的分量。

第一夜，高原反应就给了所
有人一个下马威。

头痛得像被锥子敲打，心跳
擂鼓似的，血氧仪上的数字在
80%边缘挣扎。有人整夜辗转
难眠，有人抱着氧气瓶吸了又
放、放了又吸。白天扛着十几公
斤的拍摄设备在河畔徒步，每走
几步就要停下来大口喘气；嘴唇
干裂出血，鼻腔里全是血丝，连
拧开一瓶水都要攒足力气。

出发前，我们看过《生命
树》的拍摄花絮——剧组在海拔
4800米以上的无人区实景拍摄
了188天，每说一句台词都要大
口喘气，每一次奔跑都用尽全
力。真正置身其中，我们才切身
懂得了那种感受。然而让我们
既羞愧又感动的是——我们五
天就难以承受的，却是当地坚守
者们日日面对的家常便饭。

就像《生命树》里的巡山队

员，在缺粮、缺枪、缺汽油、缺编
制的情况下，依然义无反顾地奔
赴无人区。眼前的坚守者却笑
着说：“你们这算好的，前几天还
下了场大雪。”那一刻，我们真正
读懂了“缺氧不缺精神”这六个
字的重量。

镜头之外，最动人的画面是
那些平凡又非凡的坚守者。

我们本想记录冰川融水汇
成溪流的第一瞬，拍摄藏羚羊、
野牦牛在高原自由奔跑的身
影。可五天下来，镜头里最动人
的，反而是他们——

是风雪中递来的一杯热水，
是主动为我们引路、讲解、采访
时的那份认真，是面对镜头时腼
腆却真诚的一句“习惯了，总得
有人守着。”他们中有人十几年
没回家过过一个完整的年，有人
守着气象站记录数据从未间断
一天。他们守护着长江的源头，
也守护着我们每个人心中那条
大河。

这些身影，和《生命树》中
那些去神性、存人性的守护者何
其相似——队员扎措为谋生而
加入巡山队，却在同伴牺牲后完
成了信仰的升华，喊出“好人跟
着好人走”的朴素信条；队员桑
巴怀揣英语课本梦想走出大山，
却在关键时刻牵起牦牛默默归
队。他们不是悬浮的英雄，只是
读懂了自然的法则、甘愿用一生
去守护的普通人。我们的镜头
里没有剧本，但那些在高原上日
复一日守着的面孔，正是现实中
活生生的巡山队员。正如《生命
树》总制片人所说：环保的本质，
是一种文明信仰。

离开那天，我们五个人不约
而同地回望那片苍茫的荒原。

沱沱河的水声很小，却一刻
不停地流向远方。我忽然想起
那条藏族谚语：“没有冰川就没
有河流，没有河流就没有草原，
没有草原就没有牛羊，没有牛羊
就没有人。”站在这条河流的起
点，我第一次真正理解，这句话
不是在讲地理，而是在讲命运。

这五天不是日历上的数字，
而是一种刻进骨头里的记忆。
就像胡歌在创作《生命树》时说
的，那不仅仅是为了歌颂人类的
伟大，更是为了表达人类的谦卑
——这份谦卑是对自然法则的
敬畏，是对万物生命的尊重。往
后余生，每当遇到困难，我都会
想起在这里的日日夜夜，想起那
些用生命守护生命的人。

回到低海拔地区后，我们可
能会经历“醉氧”的昏沉，会不自
觉地深吸气，仿佛肺还眷恋着那
片稀薄却纯净的空气。

而我们能回报的，就是把他
们的故事、他们的精神，通过镜
头和文字，告诉更多的人。

《生命树》播出后，有观众
感慨“原来我们今天能看到藏羚
羊 奔 跑 ，是 有 人 用 生 命 换 来
的。”而我们想说，在长江开始流
淌的地方，同样有一群可敬可爱
的人，正在用生命守护着这条大
河的第一滴水。

愿长江源永远清澈，愿坚守
者平安健康！
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“海棠院里寻春色，日炙荐红满院
香，不觉风光都过了，东窗浑为读书
忙。”读到宋朝诗人黄庭坚的这首诗的时
候，院落中的那棵海棠，正在阳光的照耀
下，喧闹地开在枝头，散发出阵阵清香。

每当在这个海棠盛开的春日里，我
都喜欢携一本心仪的书籍走向户外，走
向大自然中。当我沐浴着明媚的春光
时，心情便变得格外舒畅，远眺青山如
黛，脚下碧草茵茵、小溪潺潺，身边几只
蝴蝶在追逐嬉戏，行走在春风里，就如同
行走在一幅春天绚丽的画卷中。走累
了，便坐在田埂上，打开随身携带的书
卷，细细品读书中的每一行文字，在字里
行间，去感受文字的魅力，汲取知识的营
养。阳光洒在书页上，每一个字都仿佛
有了生命，在闪烁着光芒，给人以启迪和
思考。

年少时曾读过一首诗，至今仍深深
刻在心扉：“山光照槛水绕廊，舞雩归咏
春风香。好鸟枝头亦朋友，落花水面皆
文章。蹉跎莫遣韶光老，人生唯有读书
好。读书之乐乐何如？绿满窗前草不
除。”每逢芳菲春日，我便不禁就想起这
首诗。打开窗，刹那间，春光便照射了进
来，馥郁的花香同时也从窗外飘了进来，
与书案上展卷而读的书香交织在一起，
顿时，让人倍觉心旷神怡，心境也随之变
得温柔而明亮。

浮生自有涯，诗书趁岁华。读书不
觉春已深，一寸光阴一寸金，春天是短暂
的，也是珍贵的。此时，坐在窗前，打开
一部心仪的小说，那些鲜活的文字便让
一颗充满浮躁和功利的心沉静下来，从
而变得坚定而丰盈，如同春草在阳光下
默默拔节，在沉默中积蓄力量，不管时光
如何变迁，追梦的路上就算再多的荆棘
坎坷，也阻挡不了我心底的热爱和向往。

翻开书页，便是跨越时空与贤人先
哲对话，当你沉浸在文字当中，文字便如
清澄的溪水润泽着你的心田，生命中的
孤独，也会在春风中渐渐消融。
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读书不觉春已深
谢金星


