

烟雨乡愁满人间

林钊勤

清明的雨，总带着几分与生俱来的轻柔。它不是倾盆的暴雨，是丝丝缕缕的绵，像被拉长的丝线，轻轻织在天空，又密密落在瓦顶、枝头、田埂上。雨雾漫开，把山水晕成一幅淡墨画，也把心底的乡愁，一点点浸得湿透，满溢在人间的每一个角落。

雨落窗前，我倚在窗边，看雨珠顺着玻璃缓缓滑落，留下一道道细长的水痕。窗外的梧桐树，叶片已被雨水洗得透亮，深绿的颜色在烟雨里微微晃动，像一幅流动的剪影。屋檐下的青苔，吸饱了水分，愈发翠绿，贴着斑驳的墙面，悄悄蔓延开去。屋内的光线暗了几分，桌上的一盏小灯亮着，暖黄的光晕驱散了少许寒意，也照亮了手边一杯微微温热的茶。茶汤在雨雾里泛着淡淡的光，袅袅的热气与烟雨交织，成了一幅安静而温柔的画面。

街巷深处，烟雨漫进每一条窄窄的弄堂。青石板路被雨水打湿，映着天光，泛着温润的光。两侧的院墙低矮，墙面被岁月侵蚀得斑驳，雨水顺着瓦檐流下，滴落在石槽里，发出细碎的声响。巷口的杂货店，木门半掩，窗台上摆着几盆绿植，叶片上沾着水珠，在烟雨里愈发鲜活。往来的行人撑着伞，伞面的颜色深浅不一，

在雨雾里渐渐模糊，只留下一个个缓缓移动的背影，像被乡愁浸透的符号，走向深处，走向远方。

田野间的烟雨，更显苍茫。田埂被雨水浸润，泥土松软，踩上去脚下发沉，留下深深浅浅的脚印。远处的麦苗在雨雾里轻轻摇曳，叶片上挂着晶莹的水珠，顺着叶脉缓缓滑落，融入脚下的土地。田边的沟渠，春水潺潺，映着灰白的天际，偶尔有几尾鱼跃出水面，又迅速沉入水底，只留下一圈圈荡漾开的涟漪。这片土地，承载着太多的记忆，每一寸泥土里，都藏着祖辈的汗水，藏着童年的欢笑，藏着回不去的旧时光。

我想起儿时的清明，也是这样的烟雨。祖父总在此时，带着我去田间，祭拜逝去的亲人。他提着竹篮，里面装着纸钱、香烛和简单的祭品，脚步稳健，却比往日慢了几分。我牵着他的衣角，仰着小脸看雨雾漫过田野，看祖父小心翼翼地整理坟前的杂草，指尖拂过墓碑上的字迹，动作轻柔。那时不懂乡愁，只觉得这样的雨天，这样的陪伴，是寻常的光景。如今再回望，才知那份简单的温暖，早已被岁月珍藏，成了心底最柔软的牵挂。

古人有句“清明时节雨纷纷，路

上行人欲断魂”，写尽了清明烟雨里的惆怅。可这惆怅，不止于哀思，更藏着深深的乡愁。它随着烟雨，漫过山川河流，漫过街巷村落，漫过每一个漂泊在外的人的心头。无论走多远，无论身在何方，只要清明的雨一落，心底的故乡便会清晰浮现，那些熟悉的景致，那些温暖的记忆，都会随着雨丝，缓缓涌来，让人满心牵挂，又满心温柔。

雨渐渐小了，烟雨依旧朦胧。天边泛起淡淡的微光，像是在为即将到来的清明添几分亮色。我起身走到庭院，雨水打在叶片上，发出细碎的声响，却不扰人心神。指尖轻触一片绿萝的叶子，微凉的水珠顺着指尖滑落，滴在泥土里，滋养着新的生长。庭院里的空气格外清新，混着草木的清香和泥土的气息，深吸一口，仿佛所有的乡愁都被这温柔的雨气浸润，变得柔软而绵长。

烟雨未散，乡愁满溢。在这清明的雨雾里，我懂得了，乡愁不是沉重的负担，而是温柔的慰藉，是岁月给予的最珍贵的礼物。纵使岁月流转，纵使山河相隔，只要心底有故乡，有那份温热的怀念，便不惧风雨，不惧远方，在烟雨乡愁里，依旧能寻得人间的安全与温暖。

时光的笔触轻轻一转，便将料峭的春寒换作了温润的东风；待烟雨织成一张朦胧的网，忽而已是清明了。

清明，既是二十四节气之一，也是最重要的祭祀节日。它不像立春那般懵懂，也不似谷雨那般急切，它处在仲春与暮春之交，万物皆已浩齐，气清景明，故而得名。“清明时节雨纷纷”，这雨，是天地间的泪，也是滋养万物的露。在这个特殊的日子里，哀思与生机奇妙地交织在一起，构成了清明独有的文化底色。

清明楹联，首推一个“祭”字，满纸皆是慎终追远的深情。古人云：“姓在名在人不在，思亲相亲不见亲。”这寥寥十四字，道尽了阴阳两隔的无奈与苍凉。站在先人的墓前，看着“门外奠云聚，堂中悼念多”，那份“流水夕阳千古恨，春风落日万人思”的悲凉便油然而生。然而，清明的哀伤并非只有绝望，它更多的是一种温情的回望。正如联语所云：“年年祭扫先人墓，处处犹存长者风。”我们在祭奠中传承家风，在追忆中汲取力量。那“英雄功绩昭百世，烈士芳名耿千秋”的联句，更是将一家之思升华为家国情怀，让清明的雨，洗亮了历史的丰碑。

清明楹联，亦不忘一个“春”字，满眼皆是踏青寻芳的雅趣。清明不仅是肃穆的节日，也是欢乐的时令。古人有“寒食”之俗，禁火冷食，却别有一番清雅。联云：“三月光阴槐火换，二分消息杏花知。”槐火已换，杏花微雨，正是春游好时节。“秀野踏青晨行早，芳洲拾翠暮忘归。”在这天朗气清的日子里，人们走出家门，去寻访春天的足迹。宋人吴惟信有诗云：“梨花落后清明”，而楹联中更有“燕子来时春社，梨花落后清明”的佳句。燕语呢喃，梨花似雪，这“梨花落后”的清明，虽带有一丝春去的惋惜，却更透着“清风明月本无价，近水遥山皆有情”的旷达。

清明时节，万物吐故纳新。此时的楹联，常将农事与景致相融，描绘出一幅幅生机盎然的田园画卷。如“相逢马上纷桃花，喜见树前闹杏花”，那纷纷落下的桃花雨，那树前喧闹的杏花，不仅是眼中的美景，更是农事繁忙的序曲。此时，麦苗青青，油菜金黄，正是春耕春种的大好时光。联语中“春风已解千层雪，后辈难忘先烈恩”，在感念先人恩德的同时，也寄托了对新一年丰收的期盼。这“千层雪”既指冬去春来的自然更替，也喻指历史的风霜；而那解雪的“春风”，既是大自然的信使，也是生生不息的希望。

品赏清明楹联，妙在那份“哀而不伤”的平衡。清明是特殊的，它让我们在“魂难老去”的思念中，也能看到“坟前草复生”的生机；在“泪湿坟头白纸”的悲戚中，也能感受到“新沐三春故里风”的抚慰。正如那副名联所言：“有胸中韬略无穷，流水夕阳千古恨；春风落日万人思，落花残日几多愁。”这里既有对逝者的无限追思，也有对生命无常的深刻感悟。

清明，是一场关于生命的对话。我们在楹联的平仄中，读懂了“睹物思亲常人梦，训言在耳犹记心”的牵挂，也读懂了“继往开来追壮志，光前裕后慰英灵”的担当。在这个气清景明的日子里，让我们且随联句的韵脚，在雨纷纷的路上，寻一份春日的明媚，寄一份绵长的哀思。

楹联话清明

刘昌宇

岁岁清明思故人

颜世珍

当春天脱去乍暖还寒的外衣，来到“草树知春不久归，百般红紫斗芳菲”的踏青时节，清明的脚步也越来越近了。说起清明，心里不禁五味杂陈，童年，它是令我翘首企盼的节日，中年以后，它变成一个让我心生惆怅的日子。

家乡有清明节吃煮鸡蛋和荡秋千的习俗。每年开春，家里的鸡鸭鹅下了蛋，母亲一个都舍不得给我们吃，下一个攒一个，我心里默默嘀咕母亲真小气。等到了清明节这天，母亲却出奇地大方起来，小心翼翼地捧出她那个装鸡蛋的柳条筐，除了粉皮鸡蛋，还零星点缀着几个绿皮鸭蛋和白皮大鹅蛋。一对，两对，三对……母亲小声默念着，来来回回要数好几遍，生怕数错了，以确保我们兄妹四个，每人两个鸡蛋、一个鸭蛋和一个鹅蛋。

接着，母亲把这些蛋放入大铁锅里，往灶膛里塞把柴火，火苗欢快地舔着锅底，也映红了母亲喜悦的脸庞。为孩子们攒很久，才攒够了如此丰厚的节日礼物，她无比欣慰。这时，我的小心脏被急迫与快乐充盈着，眼巴巴地等着这一年仅有一次富足。平时，我们只见鸡不见蛋，那是因为鸡蛋都被母亲悄悄卖掉，换成我们的书本、文具和油盐酱醋。

一分到烫手的鸡蛋，我就趁着热乎劲儿，美美地吃上一个。剩下的，用蜡笔给它们画个漂亮的妆，先玩上几天，等到吃之前，和姐妹的鸡蛋互相碰，看谁的鸡蛋更厉害，碰碎了才舍得吃。有时，那个一直厉害没碰碎

的蛋，留得时间过长，直到变味吃不成了，才后悔没早点把它吃掉。

清明节，除了能吃到鸡蛋，母亲还会在院子里搭个秋千架，我坐在秋千上，两手抓牢秋千的绳子，脚尖蹬地，尽量往后倒退，小伙伴在我后背推一把，有了助力秋千就能荡得更高。我的心像撑了一把小伞，飞上了天去，清脆的笑声随着秋千高低错落，洒了一院子。在那个生活拮据的年代，清明节有好吃的好玩的，觉得幸福满满。

那时候我还不知道，这种幸福，会成为后来无数个春天里，我最牵肠挂肚的念想。

后来我离开家，每到清明节这天，母亲都会打电话提醒我，要煮鸡蛋给我和孩子吃。那时，鸡蛋早已成了餐桌上的家常便饭，不再稀罕，我也就把小时候清明节母亲给我们煮蛋的仪式感，当成了耳旁风。

又过了几年，母亲离开了我们。每到清明节，不再有人提醒我吃煮鸡蛋，心里空落落的，我才意识到“少年不识愁滋味”的时光，会因亲人的离去戛然而止。年少时的清明节是“迟日江山丽，春风花草香”，而今的清明是“物是人非事事休，欲语泪先流”，“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”中的“断魂”也是在母亲走后，我才真正读懂的。

思念像一张网，让我无处可逃。母亲刚走的时候，家里到处都是她的影子和气息，我恍惚觉得她是出了远门，天天等着她回来，可是一年两年……直到现在九年了，终究是一别

再无归期，相见只能在梦里。想念母亲的时候，我会拿出母亲用过的一个背包，那是我给她买的，分层较多，她非常喜欢，即使在她病重频繁出入医院时，都忘不了把这个包背在身上。我仔细摩挲包的内里和表面，把一道道拉链拉开，又拉上，不知不觉泪水就模糊了双眼。

每年的清明节，兄妹四人都相约给母亲上坟扫墓，从未缺席。到了母亲墓前，我们围拢在她墓碑周围，就像小时候围在她身边一样。先是把墓碑擦得干干净净，再把丰厚的祭品一一摆放出来。母亲爱吃鱼，哥哥亲手做一条红烧鲤鱼，再带一只道口烧鸡。母亲喜欢花，姐姐会在花店预订一大束鲜花。小妹用心准备精美的水果和点心，我则不忘带上几个亲手蒸的包子，一瓶母亲爱喝的茉莉花茶。母亲是个要强好面子，凡事讲究的人，我们希望她在另一个世界，依然过得体面。

母亲一辈子不舍得吃不舍得穿，只为供我们上学，没享几天福就走了，留给我们“子欲养而亲不待”的遗憾，我们也只能通过祭奠寄托思念，一边摆放物品，一边默念，让母亲把东西都收下，别不舍得。絮叨最近生活中发生的大事小情，还是报喜不报忧，特意向母亲汇报，她营造团结友爱的家风，我们一直在传承，虽然兄妹四人的日子都各有所难，但总是抱团取暖，彼此惦念，互相帮衬。

年年陌上生春草，岁岁清明思故人。母亲，我们都还好，只是很想你。