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坐听一窗春雨声
□ 林海平

起初是听不见

的。

你得先静下来，

把心里那些杂七杂八

的念头，像收起晾晒的

衣 裳 一 般 ，一 件 件 摘

下、叠好，轻轻放进抽

屉。而后，你才能听见

——那第一声，不是“滴

答”，也不是“淅沥”，是极

轻极细的“沙——”，似蚕

啃食桑叶边缘，又如毛笔

尖锋刚触到温润的宣纸。

紧接着，雨声渐密。不

再是单声的“沙”，而是“沙沙

沙”连成一片，层次分明。雨

打在瓦片上，是清脆灵动的

“嗒嗒”声，像有人用指尖，不

紧不慢轻叩空瓷碗。落入院中

老樟树叶间的，便沉厚几分，

“噗噗”作响，恰似母亲在灶前，

温柔拍打着面团。最妙的是雨丝

斜斜飘向窗玻璃，声响化作“簌

簌”，裹着湿润的水汽，缓缓滑落，

在玻璃上绘出转瞬即逝的弯曲

线痕。

我推开半扇窗，一股清冽、混着

泥土与青草气息的风扑面而来，凉丝

丝的，带着春日独有的微甜和清润。

巷子对面人家的灯早已亮起，昏黄柔

和的光晕透过雨幕，像一颗被水浸润

的暖糖。灯下人影晃动，应是那家阿婆

在灶台前忙碌，隐约传来锅铲轻碰的脆

响，与雨声交织，丝毫不显突兀，反倒成

了这雨夜交响曲里，一段踏实温暖的人

间烟火间奏。

这雨声最是勾人思绪，听着听着，心

神便飘向了远方。想起儿时春夜，雨打老

屋天井，声响更盛，哗哗如无数小瀑布倾

泻。我总搬着小板凳，坐在堂屋门槛边，看

雨线在青石板上溅起银亮水花。祖母坐在

身后竹椅上，就着十五瓦的昏黄灯光，纳着仿

佛永远纳不完的鞋底。钢针穿过厚布，发出

绵长的“嗤——嗤——”声，与窗外雨声一内一

外、一缓一急，配合得天衣无缝。那时总觉得，

雨夜本该如此：有雨声，有灯光，有祖母手中细

长发亮的针线，那线，仿佛能将雨夜的寒凉与不

安，都密密缝进温暖里。

“吱呀——”一声，对面木门轻开。一个身影

裹着雨衣，推着自行车走出，车后座绑着大大的

保温箱，是外卖小哥。他利落地跨上车，橘黄色

的身影很快融入了迷蒙的雨帘，只有车头小灯

在雨丝中划出微弱却坚定的光弧。车轮碾过

水洼的声响，转瞬便被“沙沙”雨声吞没。

心头忽然被轻轻触动。在这众人皆愿躲

进屋内听雨的夜晚，总有人要步入雨中，奔赴

生活赋予的、湿漉漉的旅程。他的雨声，不在

窗内，而在肩头、在脚下，在每一份需要准时

抵达的承诺里。

窗台上的茉莉被雨水涤荡得青翠欲

滴，叶片油亮，托着几颗晶莹水珠，颤巍巍

不肯坠落。我忽然想起一句诗：“春雨是

天空写给大地的情书。”此刻入耳的，便是

这情书被风翻阅时的沙沙声响。它写给

苏醒的泥土，写给萌动的草芽，写给巷口

憋了一冬、爆出米粒般花苞的桃树，也写

给灯下盼归的人、雨中奔波的人，写给

所有在春日里，怀揣或甜或苦的心事，

默默前行的人。

不知何时，雨渐渐小了，从“沙沙

沙”重回最初的“沙——”，而后是更长

的静默。世界忽然安静得能听见自

己的心跳。探身望去，巷子湿漉漉

的，像一块刚拧过的深色绸缎。路

灯光晕里，雨丝几不可见，空气中满

是清甜湿润的气息。对面阿婆家的

灯，早已熄灭，万物都似沉入雨后

安宁的梦境。

我关上窗，玻璃蒙着

一层薄薄水雾。伸出手

指，无意识地轻轻描画，

竟划出一扇小小的、歪

扭的窗。透过这扇手

绘的小窗，我看见被雨

水洗净的世界，也看见

窗内，被雨声抚平心

绪、归于平静的自己。

原来，我们听了一

夜的雨，雨也听了一夜

的我们。在它无边无

际的温柔声响里，所

有心事都被悄然接

纳、悄然抚平，化作

明日叶尖上，一颗

将坠未坠、澄澈透

亮的晨光。

小时候，老家院子里长着一棵香

椿树。每到春天，三婶总会炒上一盘

香椿尖。那时我不懂为什么要吃树

上的叶子，也不喜欢那股浓烈的气

味，就像小时候不爱吃芹菜、茴香

一样。

不知从哪一年起，我忽然格外想

念香椿，便跑去超市询问。超市的姑

娘笑着说：“姐，这都立夏了，香椿芽

早过季啦。”之后好几年，我每年都去

问，却年年错过。大概是我心里的春

天，总比时节来得晚一些。香椿悄悄

发芽，等我真正感觉到春天时，它早

已枝繁叶茂，不再是可食的嫩芽了。

小区超市的姑娘心细，从去年开

始，香椿一上市，她就主动发消息提

醒我：“姐，香椿到了。”就这样，我终

于吃上了魂牵梦萦的香椿炒鸡蛋。

香椿芽捆成一小把，紫红色的

茎，鲜嫩的芽叶。回家用沸水轻轻焯

烫，切碎后拌入打散的蛋液，只加少

许盐，下锅炒熟即可。满满一盘，香

气浓郁，配上一张烙饼，一口下去，满

是春日的滋味。

家人不理解我为何如此偏爱这

一口，其实我自己也说不清。小时候

明明那么讨厌香椿的味道啊。

我想，大概是童年心思单纯，味

蕾只接受纯粹的甜、香、辣，而香椿的

味道层次丰富、气味浓烈，格外独

特。这种独特味道在孩子口中，便是

一种“异香”。成年后的味蕾，如同成

年人的世界，经历过百般滋味，变得

复杂，却也更具包容，对味道的感知

也悄然改变，正如成人与孩童看待同

一件事，态度往往大不相同。

又或许，我想念的不只是一把香

椿芽，而是它独特气味所牵起的回

忆。在那些回忆里，我还是个无忧无

虑的小女孩，香椿的味道里，藏着我

熟悉的童年时光。一盘香椿炒鸡蛋，

是我怀念过去的方式，也是我连接童

年与故乡的纽带。

又是香椿发芽儿的时候，又到了

充满生命力的季节。我在岁月的这

一头儿回首，又见到了那个站在树

下，仰着头看三叔摘香椿芽儿的小女

孩儿……

一盘香椿炒鸡蛋
□ 郭令珺


