
当“年”被折叠进电子日历

的方格，当祝福在光纤中以光

速流转，我们终于拥有了一个

挣脱时序、却亦模糊了温度的

新年。商场通明的灯火取代了

烛影，屏幕的绚烂覆盖了窗花，

一切丰盛皆触手可及，一切仪

式皆可速成。然而，在这被无

限拉近的天涯里，我却更清晰

地看见——那蜷在记忆深处、

固执地散发着温热的一页旧

年。它活在母亲熬煮猪头的灶

火气里，活在攥紧新衣的期盼

里，活在一枚糖块照亮整个童

年的甜蜜里。那是年的根，静

静地盘绕在时间的底层。在那

个物质尚不丰裕的年代，年，是

孩童心中最隆重的庆典。它意

味着一身从里到外崭新的衣

裳。对于子女众多的家庭，这

身新衣是母亲操劳一年给予家

人最郑重的犒赏。赶年集，便

不仅仅是采买，更是酝酿了一

整年的殷切盼望。

家乡的年集，在腊月二十

三或二十四这天达到鼎盛。这

天是小年，要“辞灶”。供奉灶

王爷的“灶果”，对我们有着莫

大的诱惑。父母总怕买早了，

会被我们这群“小馋猫”偷吃殆

尽，总要挨到当天，才小心翼翼

地从年集上“请”回。待那简朴

的供奉仪式一结束，油纸裹着

的香甜果子，便会落入我们早

已伸得长长的小手里。那一刻

舌尖绽放的甜蜜，足以点亮一

整个凛冽的童年冬天。

年集之日，是乡村一年中

最具生命力的时刻。乡间土路

上，人流如织。独轮车吱呀作

响，一边坐着护着鸡蛋篮子准

备换钱的老人，另一边载着雀

跃的娃娃。笼中鸡鸣鸭叫，夹

杂着乡邻的寒暄与孩子的嬉

闹。那篮鸡蛋，或那只精心喂

养了一年的鸡鸭，是一家人汗

水的结晶。换回的钱，化作了

车把上沉甸甸的年货、全家人

眼底的亮光。

父亲是采购主力。他总会

买回一个硕大的猪头和一副丰

腴的猪下水，像凯旋的战利品

般挂在自行车把上。仔细

地将猪头绑牢，用麻

绳绕了一圈又一

圈，最后用

力一勒，打个结，仿佛绑住的是

一整年的丰足。

回家后，他便在院子里就

着冬日的冷水仔细清洗。清理

得白白净净的猪头挂在屋檐下

冻着，那是要留到年根儿才煮

的隆重盛宴。

母亲总在深夜里熬煮猪

头。当浓郁的肉香冲破锅盖的

束缚，在院落中弥漫开来时，我

们姐妹几个便再也按捺不住，

一次次溜进被水汽氤氲的灶

房，围着母亲打转。灶膛里柴

火正旺，跳跃的火光映红母亲

的脸庞。

“小馋猫们，出去玩儿吧，

熟了自然喊你们。”她总是这样

笑着轻声嗔怪。

猪肝总是最先熟的。母亲

切下温热的几小块，放入我们

掌心。那一口丰腴，穿透数十

年光阴，至今留在齿间。

我们心满意足地沉入梦

乡，却不知母亲独自忙碌到几

更天才歇下。只在次日清晨，

于院南墙根的磨盘上，看见一

盆已然凝好、亮晶晶如琥珀般

的猪头冻。此后直到过年，餐

桌那单调的冬储菜色间，便多

了一盘令人眼睛发亮的珍贵荤

腥。

年集上，大孩子的目光总

黏在那一匹匹鲜艳的花布上，

在心里描摹新衣的模样；小一

点的，则是一串红艳艳的冰糖

葫芦、一把花花绿绿的玻璃纸

糖块或一个能变幻无穷的纸翻

花，就能换来一整日简单而极

致的欢欣。

直至日头西斜，人们才带

着疲惫满载而归。得了新衣的

孩子，将那衣裳搂在怀里，摸了

又摸，在镜前比了又比，却非要

强忍着期盼，等到除夕清晨，才

肯郑重地穿上身。那种需要漫

长等待、最终得以实现的、纯粹

而饱满的快乐，深刻如年轮。

如今，我们过上了从前不

敢想象的、“天天都像过年”的

日子。物质的洪流汹涌而至，

冲淡了那些需要积攒一整年、

发酵一整季的浓烈期盼。

近来，随着人们对乡土情

怀的追寻，乡村集市似有复兴

之象。我也曾去过几次，人潮

依然汹涌。只是穿行其中，目

光所及多是陌生的年轻面孔与

来自各地的、包装统一的货品

——年轻人举着手机在摊位上

直播，孩子们握着造型精巧的电

动玩具，老人们则仔细比较着不

同摊位上的保健品价格。集市

依旧喧嚣，只是那时一起赶集的

人已寻觅不见，一种置身事外的

疏离感淡淡地萦绕着我。

我停在一个卖手工麦芽糖

的老摊子前，摊主是位脸上刻

满风霜的老人，正用布满老茧

的手娴熟地拉扯着温热的糖

稀。他的动作与我记忆中的某

幅画面重叠。“老师傅，这手艺

现在不多见啦。”我搭话道。他

抬头笑了笑，眼角皱纹挤在一

起：“是不多喽，可年年还得来，

好些老主顾就认这个老味道，

说这才像过年。”他语调平缓，

却带着一种沉静的坚守。这

时，旁边一个年轻人手机的直

播背景音里，忽然传来一阵熟

悉的乡音童谣，瞬间击中了我

的耳膜，是《过年谣》。循声望

去，一位年轻的父亲正蹲在玩

具摊前，举着一个智能电子灯

笼，却低声对怀里好奇触摸的

孩子说：“看，这灯会亮会唱歌，

但爸爸小时候啊，最喜欢的是

纸糊的灯笼，里面点一支小蜡

烛，火光暖暖的……”他眼神温

和，带着讲述往事的专注。孩

子似懂非懂，却听得入神。

那一刻，我站在热闹的集

市中，耳边是混杂着传统叫卖

与网络音效的声浪，眼前是古

老手艺与智能光晕的交织。心

底那份固执的疏离感，开始无

声地消融。我意识到，自己或

许困于对传统年味消逝的怅

惘，而未能足够看见新时代年

集的生命力。那些举着手机直

播的年轻人，何尝不是在用数

字纽带连接远方的亲人？屏幕

那端，或许正有无法归乡的游

子，透过镜头参与这场家乡的

盛事，用弹幕与打赏传递思

念。孩子们手中的电动玩具闪

烁着科技的光芒，那是他们这

个童年独有的惊喜。老人们比

较保健品时的认真神情，承载

着对健康长寿的期盼——这份

对生命的珍视，何尝不是一种

更为深沉的新年祈愿？

当我领悟到这一点，再看

今天的集市，那份疏离感渐渐

被一种新的理解所取代。我看

见了传统的韧性与时代的宽容

——它们并非彼此取代，而是

在交融中共同塑造着“年”的

新面貌。年轻父母为孩

子挑选智能灯笼时眼

中的光彩，与当年母

亲在布摊前摩挲花

布时的神情，何其相

似；家族微信群里分

享年集直播的热闹，又

何尝不是当年赶集路上

邻里寒暄的数码回响？

其实每一代人都有属于自

己时代的“年味”。我记忆中的

乡土交响固然珍贵，但今日年

集的数字乐章同样值得聆听。

真正重要的，从来不是具体的

形式，而是那份对团圆的渴望、

对美好的向往、对生活的认真

姿态。这份内核，穿越岁月，恒

久不变。

站在新旧交织的喧嚷之

中，我终于听见了这场对话的

完整回响。传统并非静默的化

石，而是流动的河床，承载着每

一代人表达祝愿的独特语言。

父亲手中紧绑猪头的麻绳，与

今日年轻人连接亲情的数字链

路，原是同一根绳索——那是

对团聚的渴望，对幸福的编

织。母亲灶前被火光照亮的

脸庞，与屏幕前注视着故乡直

播的凝望，映照的是同一种目

光——那是对美好的守护，对

传承的温柔。

于是，我不再在记忆中打

捞固定的年。当年集上的老人

拉扯糖稀，当年轻的父亲讲述

纸灯笼的往事，当乡音童谣穿

过数据洪流再度响起——我看

见“年”正以无数新的形态破土

重生。它不再是怀旧坐标里一

个静止的点，而成为跨越代际的

流动盛宴，在告别中延续，在创

新中沉淀。正是这不断的重塑

与坚守，让“年”超越节日本身，

成为民族心魂中那枚永不停摆

的钟，在每一次回响中告诉我

们：何为来处，又当如何向前。

年的皱褶
陈贞奇
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