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腊月的暮色总落得急促，刚过申

时，天就沉了下来。风裹着残寒扫过

街巷，墙角积着未化的雪，被往来脚步

踩得发实，泛着青灰的光。沿街的灯

火次第亮起，不是城里霓虹那样张扬，

是寻常人家窗棂透出的暖黄，是巷口

杂货铺门头悬着的灯笼，光晕柔和，把

归途上的人影拉得忽短忽长。

我拖着行李箱缓步前行，轮辙碾

过冻土，留下浅淡的纹路。路两旁的

店铺多已备起年货，玻璃柜里码着整

齐的春联、福字，红纸映着灯火，添了

几分热闹。有老妇坐在门槛上择菜，

指尖冻得发红，面前竹篮里的青菜在

灯光下泛着新鲜的绿意。不远处的屋

檐下，几串腊肉、香肠垂挂着，油脂在

风干中凝出白霜，被灯火镀上一层温

润的光泽，那是腊月独有的烟火印记。

行至老巷口，撞见一户人家正贴

春联，男人踩着木梯，女人在底下递浆

糊，孩童捧着横批在旁等候。春联的

墨香混着浆糊味，在暖黄的灯火里漫

开。想起张耒《腊月书事》里“寒天催

日短，风浪与云平”，这般寻常景致，

恰是把腊月的清寒与暖意揉在了一

处，不似诗词里的苍茫，倒多了人间烟

火的实在。

越往深处走，灯火越密，也越

暖。寻常院落的窗玻璃上凝着薄霜，

灯火透过来，晕开一圈圈暖黄的雾，隐

约能看见屋内晃动的人影——或是妇

人在灶台前忙碌，或是老人在灯下择

拣年货，每一盏灯火里，都裹着等待的

温柔。我想起梅尧臣《腊日》中“独酌

试新酒，空斋对旧炉”，此刻倒觉，比

起独居的清寂，腊月里的灯火，更懂归

人的心事。

行李箱碾过巷口的青石板，终于

停在熟悉的门前。院门虚掩着，门楣

上悬着的灯笼早已点亮，红绸穗在寒

风中轻垂，不晃荡，只静静映着门环上

的铜锈。推开门，庭院里的几株腊梅

开得正盛，花瓣沾着细碎的雪，在灯火

下泛着淡淡的白，香气清冽，漫过鼻

尖。堂屋的灯亮得通透，母亲正蹲在

地上整理年货，竹篮里的花生、瓜子堆

得满满当当，她鬓角的白发沾了些碎

絮，在灯光下格外清晰，听见动静抬

头，眉眼间的疲惫都化作了笑意。

屋内的炉火正旺，把墙面烘得暖

融融的。桌上已摆好了几碟小菜，瓷

碗冒着淡淡的热气，氤氲了灯光。我

卸下行李，坐在炉边，看母亲在灶台与

餐桌间往返，灯火把她的影子投在墙

上，忽高忽低，像极了小时候记忆里的

模样。原来腊月的灯火从不是寻常光

亮，它是街巷里的指引，是院落里的等

候，是跨越千里也能暖透人心的牵挂。

夜色渐浓，街巷里的灯火依旧明

亮，一盏盏连成线，照亮了无数归人

的路。世人总说归程漫漫，可比起路

途的遥远，更让人惦念的，是那盏为

自己而亮的灯火。它藏在腊月的寒

风里，藏在寻常的烟火中，不

张扬，不耀眼，却能让所

有奔波有了落点，

让所有思念有

了归处。所谓

年 关 ，大 抵 就

是这般——纵

有 风 雪 阻 路 ，

总 有 灯 火 相

迎，心之所向，

便是归途。

风是有手艺的。它不声不响

掠过屋檐时，携着白日残留的余

温，指尖轻捻，便将漫天黄昏揉成

了糖。那糖是琥珀色的，裹着云层

的绵软，沾着远山的轮廓，慢悠悠

淌 过 街 巷 ，漫 进 每 一 寸 寻 常 光

阴里。

最先尝到这甜味的，是西天的

云。原本素白的云絮，被风反复揉

搓，浸满了落日的霞光，渐渐酿成

了橘红、玫紫、鎏金交织的模样。

它们不再是天际漂泊的过客，反倒

像被精心雕琢的糖块，层层叠叠堆

在天边，边缘还泛着毛茸茸的光

晕。风轻轻一吹，便簌簌落下细碎

的糖屑，洒在屋顶的青瓦上，落在

窗棂的雕花上，连墙角的青苔都裹

上了一层浅浅的甜。墙角的野菊

也沾了光，花瓣上凝着细碎的糖

粒，晚风掠过，便抖落一地甜香，引

得几只蜜蜂迟迟不肯归巢，围着花

枝嗡嗡打转，像是醉在了这黄昏的

蜜意里。

老 槐 树 的 枝 桠 是 最 好 的 糖

架。风穿过枝叶的缝隙，把细碎的

霞光缠在枝桠间，那些蜷缩的槐树

叶，便在暮色里渐渐舒展，染上了

蜜糖般的光泽。几只麻雀停在枝

头，啄食着风中飘来的甜意，叽叽

喳喳的叫声也变得柔软起来。树

下的石凳上，坐着摇蒲扇的老人，

他们的白发被霞光镀上一层暖黄，

脸上的皱纹里，都藏着浸了甜的安

详。风拂过他们的脸颊，带着槐花

香与糖香，把岁月的褶皱都熨烫得

平整温和。老人手边放着一杯晾

温的粗茶，茶叶在杯中沉沉浮浮，

茶汤里映着天边的糖色，抿一口，

竟是茶涩里混着黄昏的甜，漫过舌

尖，落进了心底。

巷口的杂货铺也浸在这甜意

里。褪色的红漆招牌被霞光染得

透亮，窗台上摆着的玻璃罐子里，

装着五颜六色的水果糖，玻璃表面

映着天边的糖彩，连罐子里的糖块

都像是吸饱了黄昏的甜。老板坐

在竹椅上，慢悠悠地摇着扇子，看

着放学归来的孩子们追着风跑，风

把他们的衣角吹得鼓鼓的，也把糖

香送进了他们的衣兜。不知是谁

家的猫咪，蜷在铺子门口的台阶

上，毛发被霞光镀上一层金红，它

眯着眼舔着爪子，连胡须上都沾着

淡淡的甜，仿佛连梦都要被这黄昏

酿成蜜糖味。

街巷里的烟火气，也裹着这糖

味漫开。卖麦芽糖的小贩支起摊

子，风把叮叮当当的铜铃声吹得很

远，与霞光缠在一起，成了黄昏最

动听的注脚。孩子们攥着零花钱

围过来，小贩用小锤轻轻一敲，

“叮”的一声，脆生生的麦芽糖便裂

开了纹，里面裹着的芝麻香混着黄

昏的甜，瞬间漫满整条街巷。妇人

提着菜篮走过，篮里的青菜还带着

露水的清新，与空气中的糖香撞在

一起，酿成了最寻常的人间甜味。

河面上的黄昏，是被风揉化的

蜜糖。落日的余晖洒在水面上，风

一吹，便漾开层层叠叠的波光，像

打翻了的糖罐，甜意顺着水流缓缓

蔓延。岸边的芦苇被染成了金红

色，穗子在风中轻轻摇曳，把细碎

的糖光抖落在水面上。一叶小舟

划过，船桨搅碎了水中的霞光，惊

起几只水鸟，它们的翅膀载着满身

甜意，掠过水面，飞向暮色深处。

渐渐地，天色暗了下来，天边

的糖色也渐渐淡去，化作了浅灰的

暮色。但风留下的甜，却没有消

散。它藏在窗台上晾着的衣物里，

藏在灶台上温热的粥碗里，藏在邻

里间一句温暖的问候里。路灯亮

起时，昏黄的灯光与残留的糖意交

织，把街巷照得温柔而静谧。

我们总在追寻世间的甜，却不

知最纯粹的甜，早已被风揉进了黄

昏里。它不是糖果的浓甜，也不是

蜜糖的腻甜，而是一种浅淡而绵长

的甜，藏在岁月的肌理里，藏在寻常

的烟火中。它抚慰了白日的疲惫，

温暖了夜晚的寒凉，让每一个平凡

的日子，都多了几分柔软的诗意。

风还在继续吹，把今天的黄昏

揉成糖，又把明天的希望悄悄酝

酿。或许我们都该慢下来，在黄昏

时分，闭上眼，静静感受风带来的

甜意，感受霞光漫过肩头的温暖。

那时便会懂得，生活最动人的滋味，

从来都藏在这些不期而遇的温柔

里，就像风把黄昏揉成糖，而我们，

恰好尝到了这世间最纯粹的甜。

腊月灯火照归程腊月灯火照归程
□ 白杨

风把黄昏揉成了糖风把黄昏揉成了糖
□ 董国宾

网络图片


