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今年，我们决定过“逃跑年”，从常

态化的节日景区，逃向潮汕一场带着

蒸汽和锣鼓声的年。当亲戚笑着说

“福气不是印在年画上的，它藏在蒸笼

的白汽里，粘在捏粿子的手指上”时，

我们才忽而明白：真正的年味，原来是

要用双手去接的，用心去感受的。

天井里摆起了长条凳，青竹篾被

浸在清水里，阿嬷顺手一捞，动作利

索，于是几根篾条在她手里像个听话

的小孩，瞬间绕成了圈。小孩子学起

来有点难，篾条在手里七扭八扭的，不

听使唤。可阿嬷却很容易用细麻绳缠

住它的节点，灯笼骨架马上就成了，像

个厚墩墩的南瓜。

红纸是原先糊窗户剩的，韧性强，

透光也好，米浆糊上去，纸面变温柔

了，服服帖帖地抱着竹骨。阿嬷从针

线筐里抽出毛笔，蘸饱墨，认真写着，

墨迹在宣纸上渐渐晕开，显得肥嘟嘟

的，倒是十分可爱。

“老话说，竹报平安，纸映红光。”

阿嬷对着未干的墨迹轻轻吹气，“晚上

点起蜡烛，光透过这字，满屋子都是福

的影子。”

真正的热闹，是听得见脚步声

的。声音从巷口如滚雷般涌来——

“咚！锵！咚！锵！”。我们使劲挤进

人堆里，看见一队“梁山好汉”正破开

晨雾。英歌舞来了。领头的“头槌”，

面绘脸谱，双目如钉，双槌挥动似挟风

雷，踏步沉实而精确。几十条汉子随

之呐喊，木槌相击，嗒嗒声疾如骤雨，

密匝匝的，和锣鼓声拧成了一股绳，狠

狠抽打着凛冽的寒气。

那舞姿毫无取悦的柔媚，只有傩

戏般的古拙与悍勇……孩子忽然扯我

衣角：“妈妈，他们胸膛里头，是不是也

藏着个小鼓在敲？”

我心里一惊。对啊，那鼓点或许

本就该藏在每个人心里，只是都市的

喧嚷常把它盖过了。

年三十在清晨祭祖，当天灰蒙蒙

亮时，八仙桌已擦得乌亮乌亮的。三

牲、粿品、鲜果摆得很有仪式感，鸡头

必朝祖龛，鱼身要完完整整，红桃粿尖

上那一点胭脂红，必要齐齐向上。男

人们低声祷祝，那份恭敬不在言语，全

在低头弯腰双手合十的细节里。我悄

悄告诉孩子们：“请老祖宗尝尝，今年

家里的新米和新油，请他们放心，我们

过得越来越好。”

午后，厨房里开始忙活起来。红

桃粿的香气弥漫得厚实实的，让我们

想大快朵颐一番。阿嬷将胭脂红的米

团捏成窝窝，塞进炒香的花生虾米糯

米饭，虎口一收，木印在桃尖轻轻一

磕，喜盈盈的寿桃就大功告成了。孩

子学得极认真，捧出个鼓鼓的“小包

袱”，鼻尖还沾着白粉。阿嬷接过来，

照样端端正正盖上红印：“不碍事，重

在参与，粿会更香呢。”

守岁夜的工夫茶是压轴戏。阿公

拿起朱泥壶，“关公巡城”转几转，“韩

信点兵”点点匀。第一杯敬天地，第二

杯奉阿嬷。茶很烫，小口啜着，苦味在

舌尖慢慢回甘，凝视白气从杯口袅袅

升起，一年的疲惫便也散了。

零时爆竹劈劈啪啪振响。阿嬷端

上了碧绿的七样羹：“食了这羹，添岁

添寿。”热汤入喉时才深有体悟，福气

原是要亲手去够的。它藏在阿嬷的手

作里，震撼的英歌槌中，祭祖的青烟

上，红桃粿烫手的“咝”声间。这一代

代手心相传的温度，才是年最深的

根。而我们，接住了。

寒冬，顶着北风推开家门，一身

寒气还未抖落，厨房里暖黄的灯光和

隐约的动静，便先迎了上来。菜刀落

在砧板上的“笃笃”声，间或夹杂着砂

锅盖子被蒸汽顶起又落下的“噗噗”轻

响。还未见其形，一股混合着土壤清

气与食物本味的暖香，已丝丝缕缕飘

过来。

这香气的源头，多半是来自那些

不起眼的冬蔬。它们此刻正静静地躺

在厨房的一角：几颗敦实的黄心乌，叶

片肥厚，一层层紧实地包着，像裹着青

绿色棉袄的胖娃娃；两三根白萝卜，还

沾着点儿湿润的泥，通体莹润；或许还

有一把霜打过的矮脚青，叶子墨绿得

发黑，叶柄却白嫩肥厚。

冬日的蔬菜，与春夏秋三季的，

气质截然不同。春夏的菜蔬是喧哗恣

意的，带着一股子鲜嫩劲儿，黄瓜顶着

黄花，西红柿胀得通红，豆荚一串串地

垂着，生怕人看不见它们的饱满。而

冬蔬却是沉默内敛的，甚至有些笨

拙。它们没有艳丽的外表，也少扑鼻

的异香。它们是在秋风渐紧时，将生

命的元气从张扬的枝叶和花果中，悄

悄地收回根茎里，储藏到肥厚的叶片

中。它们是土地在寒冷季节里，最深

沉的积蓄，最朴素的承诺。

母亲料理这些冬蔬格外耐心。乌

塌菜一叶叶掰开，在清水里漾，洗去夹

缝里的沙土。萝卜用刀背轻轻拍裂，

再切成不规则的滚刀块，说是这样容

易入味。矮脚青则用手指掐一掐叶

柄，择去最外一层略有风霜痕迹的老

叶，只留那最嫩的心。这些动作她做

了几十年，娴熟而安宁，仿佛不是在准

备一餐饭，而是在进行一种与季节、与

土地对话的仪式。

最动人的，是看它们在锅中蜕

变。热油滑过锅底，花椒炸出辛香，

“刺啦”一声，掰好的乌塌菜倾入。墨

绿的叶片遇热，瞬间变得油亮柔软，像

被唤醒了沉睡的春意。清炒只需一点

盐，便甜糯满口。萝卜与排骨同炖，在

文火耐心地催促下，它那点生辣的“脾

气”渐渐化尽，变得通透绵软，吸饱了

肉汁的醇厚，自身那份清甜反而愈发

凸显。矮脚青与冬笋片、年糕同炒，是

江南人家年节前的味道，青白相间，糯

韧相宜，一口下去，是清鲜，也是丰足。

窗外或许寒风正劲，但屋内灯光

温暖，砂锅里“咕嘟咕嘟”地冒着泡。

一家人围坐，手中一碗热腾腾的白米

饭，就着这一两样简单的冬蔬。无需

山珍海味，就是这朴素的、来自大地深

处的滋味，便足以将一日奔波的疲惫、

世间烦扰的风尘，妥帖地安抚下来。

这慰藉实在而具体。它不仅是肠

胃的饱足，更是精神的归位。在崇尚

繁复与速成的时代，这些冬蔬以其本

真的模样提醒我们：最深厚的滋养，往

往有最朴素的来源；最温暖的守护，就

藏于最寻常的烟火之中。它们历经风

霜而愈加甘甜，仿佛在诉说：生命真正

的力量，不在于和暖的顺境，而在于在

寒冷中懂得储藏，在简单中活得饱满。

饭毕，捧一杯热茶，看着桌上空

了的菜碟，心中是满的，便觉得，我们

每个人，也像一株行走在岁月里的“冬

蔬”。总难免遭遇生活的寒流与风

霜。而能在心底为自己、为所爱的人，

守着一份“乌塌菜”般的柔软，“萝卜”

般的通透，或“矮脚青”般的清韧，能用

这朴素的心意，炖煮出一锅足以慰藉

风尘的温暖——这或许，便是平凡人

生里，最踏实也最珍贵的修行了。冬

日漫长，幸有这些沉默的时蔬，以一身

风霜，换满口回甘，温暖着我们向春而

行的路途。

在岁末的幽谧里徘徊

我静候那声穿越时光的钟摆

旧岁的风，轻拂过往的尘埃

将回忆的褶皱一一展开

那钟声，似老友的低语

在耳畔，把故事娓娓道来

有欢笑，如春日繁花盛开

有泪水，似秋夜冷雨飘摆

曾迷失在繁华的迷宫

被虚荣的枷锁层层锁埋

是钟声，敲醒沉睡的灵魂

让我在黑暗中寻到光来

此刻，我站在新旧交替的站台

心中不再有迷茫与徘徊

旧岁的遗憾，化作前行的铺排

新岁的期待，如星辰闪耀光彩

听，那钟声悠悠荡开

似希望的号角在云间澎湃

我张开双臂，拥抱未来

让生命在岁月里绽放华彩

冬日时蔬慰风尘 岁末听钟
欧兢兢

蓝飞燕

手心里的年味

彭晃


