
元旦这天，瑜伽馆里年会很热

闹，当“年度坚持奖”的奖杯被捧出

来时，所有人的目光不约而同地落

到了张大姐身上。她坐在一群年

轻人中间，背挺得直直的，脸上溢

满自信。

去年元旦，馆内正在搞优惠活

动。瑜伽馆的玻璃门被推开，跟着

一股冷风进来的，是位头发花白的

胖大姐。

“请问，我这个年纪能学瑜伽

吗？”

“能的。”我忙应道，“您是想

体验一下？”

“不是体验，是想报名正式

学。”

就这样，六十五岁的张大姐成

了瑜伽馆里最年长的学员。

基础哈他课上，教练小杨用清

晰的口令引导：“吸气，手臂向上，

延伸脊柱……”年轻学员如春柳般

舒展。张大姐手臂举不高，背微微

佝偻着，像一棵被风雪压惯了的老

树，一时不知该如何挺直。做到三

角式时，她的腿抖得厉害，手怎么

也触不到脚踝，额头上很快沁出细

密的汗珠。课后，小杨关切地问她

感觉如何，她不好意思地笑了笑：

“骨头锈住了，不听使唤。”顿了顿，

又小声补充：“我有高血压，老伴和

孩子都不大赞成我来，说怕我摔

着、晕着。可我想试试，我这肩颈，

这老腰，太难受了。看电视坐一会

儿就疼，我想让身体舒展些。”

大家都觉得她大概来几次，吃

些苦头，也就放弃了。有些中高难

度的体式，小杨会特意对她说：“张

姐，这个您不用勉强，坐着感受呼

吸就好。”张大姐点点头，在一旁，

用自己能做到的来做。

春去夏来，做体式时，张大姐

不再是最早气喘吁吁的那个。一

次舞王式练习，需要单腿站立，另

一条腿向后勾起。年轻学员们摇

摇晃晃，东倒西歪。张大姐面对镜

子，深吸一口气，缓缓抬起左腿，用

手抓住脚踝，努力将胸膛向前打

开。课后，两个常来的姑娘小声议

论：“天哪，张姨刚才那个体式，做

得比我还稳当。”

秋深时，馆里组织一次户外瑜

伽活动。在公园的草坪上，大家随

着音乐流动。张大姐穿着一身簇

新的深紫色瑜伽服，在一组拜日式

的串联中，推到上犬式时，她仰起

头，闭着眼，深深呼吸，脖颈拉伸出

清晰的线条。

张大姐说她现在会不自觉地

挺直腰背，血压已经不用药物控制

了，她能静下心来，感受一呼一吸

在身体里的流动，那感觉，“像给生

锈的机器，一点点上了润滑油。”

转眼到了年底。瑜伽馆每年

新年，会颁发一个“年度坚持奖”，

奖励出勤率最高、进步最显著的

学员。

馆长把奖杯递到她手里：“张

姐，这个奖是颁给坚持，更是颁给

勇气。”张大姐接过奖杯，动情地

说：“我得谢谢你们，也谢谢我自

己。人要想越活越年轻，就得心气

不能老。”

是呀，衰老常穿着妥协的外

衣，时间从来就是欺软怕硬。你

若肯在旧岁的匍匐里，起身，就会

以仰首的姿态，站成自己的舞王

式，以挺拔，对岁月；以柔软，对

自己。

过了元旦，心里头

便觉着有些不同。倒不

是日历换了新的，而是

觉得日子像是翻过了一

道缓坡，前面虽还是寻

常的路，景致却该有些

新的意思了。这新，不

在于惊天动地，只在些

微末小事里，存着一点

新鲜的盼头。

头一桩，是要把书

房那面朝东的窗子，好

好拾掇拾掇。窗台上原

有一盆文竹，去岁秋里

生了蚜虫，叶子黄蔫蔫的，看着可

怜。倒不是懒，实在是那虫儿狡猾，

药水喷了几回，总去不尽根。今年得

闲，须得下个决心，连土都换了，寻些

疏松干净的沙壤，将它重新安置。再

在旁边添一盆水仙。水仙要好，不在

花多，在形姿清挺。用雨花石浅浅地

供在盆里，注上清水，放在这窗下。

读书写字的间隙，抬头看一眼，心里

便是静的。汪曾祺先生说过，“生活

中，一定要爱着点什么”。这爱，大约

就从侍弄这几片叶子、几瓣花开始。

书也得理一理。架上那些书，跟

着我搬了几次家，有的翻了无数遍，

有的买来便一直站着，书脊上的字都

蒙了尘。今年不想再添许多新书了，

倒要把这些老友，一一请出来见见

面。有的书，买了来一直未读，像那

套《植物名实图考》，木刻版的图，线

条朴拙有趣。可以慢慢地翻，不必求

甚解，认得几种草花的名目，知道些古

人的雅趣，便好。读书这件事，如今是

太急了，总想着“读完”“有用”。我想

学学古人“雪夜闭门读禁书”的悠闲，

或是“晴窗细乳戏分茶”的玩味，把读

书还原成一件单纯的、快乐的事。

还想学着记笔记。买个本子，用

笔闲闲地写。吃到一味好小菜，或是

读某本书，忽然心有所动，便抄下那

一段，后面缀两句自己的胡话。这样

的本子，记满了，也不给旁人看，自己

收着。过几年再翻，大约比日记还有

味，因为里头没有刻意，只有当时当

日那一刻真实的光影与心情。

今年计划着，要多出去走走。不

是去名胜古迹，是往寻常巷陌、城外

野地里去。城里有条旧河道，两岸还

住着些老户，去那里走走，看看水，看

看人。城南的山不高，有条小路通到

半山腰的茶亭，挑个微雨的清晨上

去，坐在亭子里，喝一口自带的热茶，

看看山脚下雾蒙蒙的城池，便觉尘虑

一清。这些地方，去一次两次，看不

出什么；去得多了，便成了你生命里

的山水，有了感情。

这些计划，零零碎碎，既无济世

的雄心，也无惊人的创意，不过是些

私人小事，像在素白的日子里，自己

点上几笔淡彩。但生活的好，恐怕也

就在这些小事里头。一年将尽时，若

能指着那窗台上亭亭的水仙，书架上

一册读透了的旧书，笔记里几行会心

的字句，说声“还不坏”，便觉得这三

百六十五日，没有白白地过去。
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那是节日前夕的一个深夜，

十一点，小区最后一盏公共灯灭

了。我合上电脑，瞥见窗外对面楼

还亮着一处光。我知道，那是社

区民警陈国栋家的客厅。此刻他

应该正靠在沙发上，眼镜滑到鼻

尖，手指在手机屏幕上轻快地滑

动，处理着那些永远处理不完的

“群消息”。

老陈的微信犹如一棵倒长的

树，三十七个群是它茂密的根须，

扎进我们社区的角角落落。业主

大群、各楼栋群、商户群、志愿者

群、独居老人群……每一个群，都

是一片他必须巡护的“数字辖

区”。我曾打趣说，他是社区的“数

字神经中枢”，他听了嘿嘿一乐，那

笑容仿佛在说：“啥中枢不中枢的，

电路板后面不还是个人嘛。”

这些群，平日里是琐碎的海

洋。402 的空调外机滴水，吵着了

302，两家人在群里互相@，话里带

着火星。老陈发了个笑脸表情，

不出十分钟，单元门禁的对讲机

就响了。他站在两户中间：“走，

咱去楼下看看，站你家窗户外听

听，到底多大的声？”问题解决了，

他在群里发一句：“好了，远亲不

如近邻。”后面跟了一排居民发的

“辛苦了”和点赞表情。

台风来的前夜，群里格外热

闹。老陈每隔一小时发一次气象

局的预警，提醒阳台收花盆、地库

别停车。独居的张奶奶在群里发

语音：“陈警官啊，我家窗户好像

有点响。”老陈回复：“张妈别急，

我过去看看。”屏幕上的文字突然

活了过来，邻居们接连回应：“我住

3 号楼，我顺路去看看”“需要胶带

吗？我家有”。后来听说，老陈当

晚就去了张奶奶家，袖口还沾着外

面的雨水。那一刻，这个虚拟的

群，突然有了实实在在的体温。

最让我触动的还是反诈。老

陈每天在群里转发各种案例，开

始有人嫌烦：“又刷屏。”直到那天

下午，王老板的语音消息毫无征

兆地在群里响起，背景音嘈杂，他

声音发颤：“老陈！完了！那个投

资平台我投了钱，现在取不出来

了，跟你上周发的一模一样！”群

里瞬间安静了。老陈的电话几乎

秒速拨了过去，一顿快而稳的指

导，让那头慌了神的人，瞬间抓住

了主心骨。钱，最终保住了。自

那天起，群里转发的反诈链接，从

老陈一个人的“刷屏”，渐渐变成

了许多人的“顺手”。安全的抗

体，就这样在群里悄悄产生了。

有人问老陈，天天泡在这些

鸡毛蒜皮里，不觉得离警察的“威

风”越来越远吗？他挠挠头说：“说

起来可能不威风，但我觉得吧，让

事儿压根别出，比事后破十个案都

强。这算不算警察的本分？”

记得不久前一个雪夜，凌晨

三点，老陈在群里发了一张空荡街

道的照片，配文：“巡逻完毕，一切

平安，大家安心睡。”没有一个人回

复。夜已深，大概都睡熟了。但我

知道，那一个个群，宛若一个个无

声的警哨，在这寒冷的冬夜里，静

静守护着每一个温暖的梦。

今天，是 1 月 10 日，中国人民

警察节。老陈的群昵称后面，依

然没有特别的标注。在这个属于

他的节日里，他仍是那个 24 小时

在线的“群主”。对于他而言，节

日的意义，或许并不在于被隆重

庆祝，而在于像这样，被千千万万

个普通人安然度过。

群主“老陈”
瞿杨生
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