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“今天天气预报显示：可可西里清

水河特大桥有降雪天气，大家要做好

防寒保暖，作业过程中要保证检修质

量，不得放过任何安全隐患。”格尔木

工务段五道梁桥隧车间五道梁桥隧综

合维修工区副工长祁明栋带领 4 名工

作人员，来到青藏铁路最长的“清水河

特大桥”。

地处青藏铁路海拔 4620 米的清水

河特大桥格尔木方向桥头处，墩台在猛

烈的风雪嘶吼声中“簌簌”作响。祁明

栋爬上桥梁的墩台，透过睫毛布满积雪

的眼睛紧盯桥梁墩台、支座、钢架和线

路边的步行板，“一定要站稳抓牢，发现

问题咱们集中整治……”伴随着祁明栋

在风雪中高亢的吼叫，当天的桥梁检查

整修作业正式拉开帷幕。

清水河特大桥位于青海省玉树藏

族自治州曲麻莱县，横跨平均海拔

4620 米的可可西里无人区，被称为中

国铁路最长的以桥代路特大桥，是青

藏铁路最长的大桥，也是世界上最长

的高原冻土铁路桥，有“世界屋脊第一

长桥”之称。该桥于 2002 年 4 月 8 日动

工，2003 年 5 月 6日桥梁全部架设完成。

全长 11703.62 米，有钻孔灌注桩基础

2878根，墩台 1367个。它是兼具冻土隧

道和野生动物通道两种功能的“环保

桥”，1300 多个桥孔为藏羚羊等野生动

物提供了自由迁徙的通道。

刚到五道梁的第一年，祁明栋不

止一次在深夜里向着窗外发呆。他曾

偷偷写过调岗申请，把草稿藏在枕头

下，每次和母亲通电话，听到电话那头

熟悉的乡音，他都忍不住红了眼眶：

“妈，这里太冷了，我想回家……”可每

次挂了电话，看到窗外风雪中依然亮着

的工区灯光，看到老工长们布满冻疮却

依旧紧握检查锤的手，他又把申请悄悄

地撕碎。

时光拉回到 13 年前，他刚从山温

水软的内地来到雪域高原。当他第一

次踏上海拔 4620 米的清水河特大桥

时，就被高原的“严肃”来了个“下马

威”。那天，也是个飘着小雪的日子，

祁明栋跟着老工长董云峰进行桥梁步

行板检查。起初，他还强忍着头痛和

胸闷，努力跟上队伍。但随着检查的

深入、海拔的升高，加上寒风裹挟着雪

粒抽打在脸上，他的脚步越来越沉，胸

口像压了块巨石，每走一步都要大口

喘气。走了大约 3公里，他眼前突然一

黑，一个趔趄差点从狭窄的检查通道

摔下去，幸好身旁的老工长眼疾手快

一把拉住了他。“小子，不行就先下去

歇着！”老工长拍着他的背说。祁明栋

望着老工长被岁月和风霜刻满高原痕

迹却依旧坚毅的脸，又看了看脚下这

条蜿蜒在雪域的青藏铁路，咬紧牙关

摇了摇头：“没事，缓一缓就好！”他身

体斜靠着防抛网，贪婪地吸着冰冷稀

薄的空气，雪花落在他滚烫的额头上，

瞬间融化。那一刻，他脑海里闪过家

人的担忧，闪过离开的念头，但更多的

是一种不服输的劲头和对这份神圣使

命的向往。

缓过劲后，他抹了把脸，接过老工

长递来的检查锤，继续前行。那天，他

硬是凭着一股韧劲，坚持完成了全程检

查，回到宿舍后，高原反应让他刻骨铭

心。但当他看到日记本上“今日，征服

清水河”那几个歪歪扭扭的字时，心中

却涌起一股莫名的自豪。那是他与高

原搏斗的第一回合，虽然狼狈，却为他

日后的坚守埋下了倔强的种子。

祁明栋所在的五道梁桥隧车间地

处广袤的可可西里无人区，方圆数百里

人迹罕至，每天陪伴他的只有风雪、藏

羚羊、藏野驴和悄然而至的野狼、棕

熊。刚来到这里的祁明栋，冬季要面对

动辄零下二三十摄氏度的极寒天气，积

雪常常没过膝盖，他和同事们顶风冒

雪，对设备进行除雪和检修，确保铁路

在严寒中正常运行。

高原的天气变幻莫测，刚刚还是晴

空万里，转眼就乌云密布，下起了冰

雹。一场突如其来的强对流天气过后，

气温骤降、寒风四起。面对恶劣的自然

环境，祁明栋并没有望而生畏，而是毅

然决然申请了临时“天窗”对桥梁支座

依次进行检查。“叮——叮——”很快，

桥上响起了清脆而有节奏的敲击声，祁

明栋正在用检查锤为桥墩支座进行“听

诊”。当他检查到 K1034+200 处的 3 号

桥墩时，用检查锤敲击支座，感觉声音

比往常沉闷了一些，凭借多年的经验，

他判断内部可能存在隐患。

当时雨还在下，风也很大，气温降

至冰点以下。冰冷的雨水顺着安全帽

流进脖子，冻得他一激灵，但他全然不

顾，反复敲击、倾听、观察。搭伴的青工

曹勤探半蹲着身子，身体微微前倾，用

扳手紧紧卡住螺母，每一次转动都伴随

着手臂肌肉的紧绷和颤抖，显得极为艰

难。同时他用手紧紧握住栏杆，感受

着传递来的震动。

通过反复核对，他发现支座防尘

罩有轻微变形。结合之前的“听诊”结

果，他断定支座内部可能发生了位移

或磨损。一旁的曹勤探立即掏出随身

携带的病害记录本，开始将病害记录

在册。

“记录一定要翔实，位置、状况、初

步判断，都要写清楚，这是我们后续维

修的重要信息。”祁明栋严肃地说。空

旷的桥梁上，风声、敲击声、简短的交流

声与记录的沙沙声交织在一起，构成了

一曲独特的安全乐章。

高原的寒风像刀子一样刮过脸

颊。祁明栋开始亲自上手，与同事们一

起拆卸、检查、更换受损部件。饿了，就

啃几口冰冷的干粮；渴了，就喝几口保

温杯里早已不那么热的水。“祁工长，今

天咋这么冷，又是雪又是风的。咱们在

桥上检修，风吹得刺骨不说，感觉喘气

都更困难了……”身后的曹勤探不时地

搓着握着记录本和笔的双手说。当最

后一颗螺母紧固完毕，看着恢复正常的

支座时，祁明栋这才长长舒了一口气，

疲惫的脸上露出了欣慰的笑容。

风雪清水河：海拔4620米高原上的桥梁“听诊师”

五道梁桥隧车间对桥梁步行板进行跟踪检查。 通讯员 蒙文平 摄

本报讯（记者 段亚慧）凛冬

寒意浓，关怀暖人心。近日，宇

宙巷社区“江源爱心妈妈”团队

走进新华中学，开展“爱心相

伴 情暖江源”结对关爱慰问活

动，为 7 名结对困难学生送去

冬日的关怀与温暖。

活动现场暖意融融，当“爱

心妈妈”们将孩子们期盼已久

的新鞋子、保暖耳罩等“微心

愿”礼物一一递到手中时，孩子

们的脸上瞬间绽放出灿烂的笑

容。随后，“爱心妈妈”们与孩

子们围坐在一起，面对面亲切

交流，详细询问他们的学习情

况和生活近况，还与孩子们互

留联系方式，并再三嘱咐孩子

们，生活和学习上遇到任何困

难，都可以随时联系“江源爱心

妈妈”团队。

一双新鞋、一副耳罩，承载

的是沉甸甸的关爱；一句叮嘱、

一份陪伴，传递的是实打实的

温暖。此次结对关爱活动，不

仅为困难学生送去了物质与精

神上的双重慰藉，更搭建起社

区与学校关爱帮扶的桥梁。今

后，宇宙巷社区“江源爱心妈

妈”团队将持续聚焦困难学生

需求，常态化开展结对关爱行

动，用实际行动为孩子们的健

康成长保驾护航。

爱心相伴 情暖江源

慰问活动现场。 记者 段亚慧 摄


