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日子行到岁末，便像一部翻至尾
章的书。风里带着清冽的哨音，田野
空旷，万物都敛了声息。就在天地一
派清寒之时，冬至，悄然而“至”了。

这个“至”字，最是耐人寻味。
它是“到来”，是北半球白昼短到了
极处，黑夜长到了极处，寒冷，也仿
佛到了极处。古人称之为“冬节”，
又尊为“亚岁”。它起于汉代，盛于
唐宋，绵延至今，那仪式感里包裹着
的，是光阴的密码，是文化的体温。
然而，这“至”更是“极致”，是物极必
反的那个转折点。老话说：“冬至一
阳生。”阴气盛到顶峰时，一丝微弱
的阳气，已在地心深处悄然萌动。这
真是中国人最古老的智慧：在最深的
黑暗里，看见光的种子；在最冷的尽
头，触到暖的伊始。于是，民间便有
了“数九”的兴致，从这天起，掰着手
指，数着那九九八十一天的盼头，仿
佛数着数着，春天就会从指尖一步步
走近。

因了这份“至极”与“新生”的交
叠，古人对待冬至，便怀着一份近乎
虔诚的庄重。《后汉书》里记载，这天
百官不理政务，君子静心养身，举国

都要歇下来。远行的旅人，无论天南
地北，都要在这一天之前赶回家中。
“年终有所归宿”，这朴素的信念，让
冬至成了一个比年节更不容置疑的、
关于“回家”的号令。家，便是这人
世风寒中，最先升起的那一缕阳气。

既回了家，仪式便落在了吃食
上。“冬至大如年”，这吃，便也隆重
地有了过年的气象。北方必是饺子，
薄皮裹着鼓鼓的馅儿，像揣着一个饱
满的承诺，热气蒸腾里，耳朵便不会
冻掉，心更是暖的。而在江南，一碗
糯白的汤圆在瓷碗里打着转，甜香氤
氲，团团圆圆的寓意，全在这一口软
糯之中了。客家人酿的冬酒，正可以
开坛，那醇厚的香气，是时间沉淀下
的暖意。潮汕的“冬节丸”，闽南的
糯糕，名目虽异，心意相通。这哪里
只是果腹呢？分明是借着食物的温
暖与甜美，来安抚一年的辛劳，来庆
祝家族此刻的完聚。窗外的风再紧，
屋里这口吃食下肚，寒意便被妥帖地
挡在了门外。

农人最懂得这个节气的深意。
冬至此，一年的稼穑才算真正画上
句号。犁耙洗净了，高高挂起；仓廪

里堆着收成，心中便有了底。这便
是“冬藏”了——藏起力气，藏起果
实，也藏起希望。天地在休憩，人也
在休憩。闲下来的时光，变得缓慢
而珍贵。可以围着红泥小炉，煮一
壶粗茶，看茶叶在沸水里舒展，如同
缓缓打开的记忆。一家人盘点着今
年的雨水与收成，也絮絮地商议着
来年的种子与墒情。那话语是平淡
的，火光映着平和的脸，这便是生活
最扎实、最温暖的底子了。冬日的
静，不是空无，而是丰盈的蓄积；此
刻的闲，不是懈怠，是力量的蛰伏与
酝酿。

所以说，冬至之“至”，是节气的
抵达，是寒冷的顶点，更是温暖与生
机的起点。它像长夜中点起的一盏
灯，光虽微茫，却足以照亮回家的
路，足以煨热团聚的心。它连接着远
古的智慧与今时的烟火，告诉我们，
如何在最寒冽的时光里，安静地围
坐，用亲情与习俗，为自己蓄一团不
灭的暖火。然后，怀着这团火，静静
地等待那一声冰河解冻的春信。这
或许，便是“冬至”留给我们，最深沉
也最风雅的启示。

冬至，是一个传统节日，在
以前很受重视，被当作一年中
较大的节日来过，并有“冬至大
如年”的说法，这话里藏着一份
对古老节令的敬重，也含着一
缕冬日清寂而丰盈的风雅。

冬至的风雅，在古意盎然
的别称里。古人叫它“南至”，是
因太阳走到了最南边，从此便要
北归了，像一位远游的君子，到
了行程的转折处。也叫“短至”

“长至”，一名说今日，一名说明
日，今日短极而明日始长，简单
的字眼里，是光阴流转的辩证
法，藏着否极泰来的希冀。最暖
人心的，是唤它“亚岁”与“一阳
生”。曹植说“亚岁迎祥”，是将
它置于年节之侧；杜牧言“他乡
正遇一阳生”，是于漂泊中感到

了地心那一点微阳的萌动。这
些名字，是古人贴在冬日门楣上
的雅致笺条，读着，寒气里便生
出一丝丝暖意。

这风雅，更在诗词与习俗
绘就的长卷里。想起宋人范成
大的句子：“寒谷春生，熏叶气、
玉筒吹谷。新阳后、便占新岁，
吉云清穆。”词人笔下，冬至是
欢愉的。亲朋围炉，温一壶酒，
将岁末的失意都化入诗行与笑
谈。冬至的风雅，还在于数九、
画九等习俗。从冬至日起，一
天一天地数，一笔一笔地画。
画那“亭前垂柳珍重待春風
（风）”，九个字，每字九笔，一日
添一笔，八十一笔填满，便是冰
消雪融，桃花灼灼。这何尝不
是一种最朴素的祈愿与风雅？
以耐心，以期盼，以指尖的温
暖，去丈量、去描画寒冷的深
度，直至将它征服。

民间的智慧，则将这风雅
凝练成朗朗上口的谚语。“冬至

西北风，来年干一春”，是农人
对天时的揣摩；“冬至到，吃水
饺”，“冬至不端饺子碗，冻掉耳
朵没人管”，是俚俗里带着疼爱
的风趣。这些话语，像冬日屋
檐下挂着的冰凌，在阳光下闪
着朴质的光，是生活本身沉淀
出的韵律。

若说谚语是下里巴人的
诗，那灯谜与对联，便是文人雅
士在冬至日玩的智慧游戏。谜
面“冬至盘点”，打一成语，谜底
是“秋后算账”，令人会心一笑；
谜面“秋后赶到”，谜底正是“冬
至”，又需一番巧思。对联更见
情致。传说有一联，上联“九龙
岭下日日冬至”，说的是山下食
铺每日热气蒸腾如过节；下联

“六鳌海上夜夜元宵”，道的是
海上渔火璀璨似元宵灯会。一
山一海，一昼一夜，一冬至一元
宵，对得工整，更对出了一片人
间烟火的热闹与长夜航行的浪
漫。还有一联：“冬至冬冬至，

每冬先寒节而至；月明月月明，
按月以圆时愈明。”词句往复，
如盘桓的节气，如渐盈的月轮，
读来齿颊留香。

这一切风雅的底蕴，最终
归于庄重的礼俗。古人于此日
祭天祭祖，是对宇宙与源头的敬
畏；拜师贺冬，是对文明与传承
的礼赞。在南方，一碗甜润的冬
至团，是团圆的信物；在北方，一
盘饱满的水饺，是安然的慰藉。
这些仪式与吃食，看似寻常，却
如一条隐秘的脉络，连接着古与
今，天与人，将家族的记忆、文化
的香火，默默传递下来。

冬至之美，便在这“最是寒
冬却望春”的关口上。它不张
扬，却深沉；它极清简，却极丰
厚。它让我们在一年至暗至寒
的时刻，围聚起来，用诗词、用
谚语、用谜联、用饮食、用古老
的仪式，点亮一盏盏文化的灯
火，抵御严寒，也照亮那条通向
春天的、风雅的路。

冬风在蓝天里奔跑
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