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冬意是渐渐漫上来的。先是

玻璃上凝起一层白霜，像是季节呼

出的滞重叹息；而后是风，它变得

尖削，从门窗的缝隙探进来，直往

人的骨缝里钻。我感到一种内在的

涣散，思绪恰似曝露在寒风中的蛛

网，颤抖着，难以凝聚。这冷，不只

在空气里，更仿佛渗进了时间的肌

理，让一切都缓慢、粘稠起来。我

需要寻一件物什，来镇住这满室的

浮摇，来度这漫长的冬。

也不知在案头困坐了多久，窗

外一片固执的绿，不经意间引着我

走了出去。园子已是满目凋敝。我

却与那簇黄杨相遇，它正静静地守

在墙角，像一泊沉郁的墨绿湖水，在

万物的灰败中，固守着一方不容置

疑的疆域。我走近它，指尖触到那

叶片，竟是意想不到的坚实与温

存。那不是春日嫩芽的脆薄，也非

夏日阔叶的张扬，而是一种经过沉

淀的、皮革般的致密，宛若将过往所

有的阳光与雨露，都细细密密地纳

入了叶脉的经纬。一个念头无端地

升起：我想向它，借一片叶子过冬。

这“借”，自然不是寻常的攀

折。我选了一片边缘微泛锈色、形

态最为饱满的，小心翼翼地采下，

如同从一位沉默的哲人手中，接过

一页智慧的手稿。

我将它置于书桌一隅。于是，

这片墨绿便成了我视野的锚点。当

目光因长久的阅读而涣散，当心神

被无端的焦虑啃噬，我便望向它。

它那规整的椭圆，自有一种安详的

秩序，恍若一个微型的宇宙，从容

地运转。纷乱的思绪，竟也在这静

默的凝视里，渐渐归位，变得条分

缕析。这是借它的形态，来收束我

内心的荒芜。

在阅读的间隙，在凝思的片

刻，指腹总会不自觉地轻轻摩挲

它。那叶面光滑而坚韧，任风霜如

何磨蚀，也不曾破损分毫。我想，

这便是生命的韧性了。它不与之强

硬对抗，只是以一种极致的密度与

耐心，将严酷化解于无形。摩挲得

久了，那坚韧的触感竟似乎从指尖

渗入了皮肤，在心底里，也结成了

一层无形的甲胄。这是借它的质

地，来铸就我精神的甲胄。

更多的时候，我只是静静地

看。看那墨绿，如何在冬日寡淡的

天光下，泛出一种幽深的光泽。它

不似初春那般雀跃招摇，反倒透着

一种向内收敛的、笃定的繁华。案

头这方寸的绿色，便成了一座微缩

的庭院，一座我可以随时遁入的、

安宁的城邦。这是借它的色彩，在

我心间，存续一个不凋的春天。

冬日渐深，窗外偶有雪意。那

片黄杨叶，依旧安然地泊在案头，

它的使命，已然无声地完成了。我

忽然懂得，这片叶予我的，从来不

止于一片叶。我所借的，是它那沉

静的姿态，是它那从容的节奏，是

它那将一切外力化为内在力量的、

缓慢而坚定的智慧。

冬，终究会过去。那片叶或许

会干枯，回归尘土。但案头曾有的

墨绿，掌心触过的坚韧，早已悄悄

融进生命的肌理。此后每一个欲落

的雪天，每一次心神的飘摇，那沉

静的姿态都会自心底浮现，随脉搏

轻轻起伏，静待时序里的下一场

萌发。

与流年对酌
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这酒，是爷爷酿的。老宅后面

那棵桂花树开过三个秋天，才酿出

这么一小坛，用的是粗陶坛子，黑

乎乎的，抱在怀里，却暖融融的，像

揣着个沉甸甸的秋天。爷爷走好些

年了，所以这坛酒就是爷爷留下

的，一坛凝固的时光。

启封时，“啵”的一声，像从岁

月深处吐出一声饱嗝，酒液是清澈

的琥珀黄，没有我想象中浓稠浑厚

的样子，反而有种澄明的天真，在

白瓷碗里一漾开去，碗壁便凝结起

一层细碎的小珠子来，那是光阴沁

透出来的汗。我不急着往嘴里送，

只把碗捧在掌心，那温热顺着掌纹

慢慢爬上手背，再一寸一寸地往肺

腑间自己都不知道凉薄到什么程度

的地方去焐。

我的酒量很浅。记得我第一

次喝酒是在除夕夜，父亲用筷子头

在酒杯边上轻轻一蘸，再点在我嘴

唇上，那一小滴火辣辣的、带着奇

怪香味的疼，加上窗外震耳欲聋的

鞭炮声，满屋子蒸腾的鱼肉热气，

就成了“年”这个字。在我生命里

最初的味觉记忆，那不是酒的味

道，那是喧闹的、鼎沸的人间烟火

气，是团圆被烘烤得滚烫的实体。

后来离家去读大学，夏天夜晚

露天排档碰上过塑料杯飘着白沫的

便宜啤酒。酒很涩，带着工业流水

线上的寡淡。我们喝的不是酒，我

们喝的是年轻，无处安放的愁绪，

对着星空说下的豪言壮语，拍着彼

此肩膀时掌下突出的骨骼带来的硬

度与脆弱。杯子上凝结的水珠顺着

胳膊往下淌，凉丝丝的，像青春本

身，热烈又易逝，酒入愁肠，未成相

思泪，倒成了场场语无伦次的大笑

醉，醒来之后，前路仍旧大雾弥漫。

再之后就是婚宴上的交杯酒，

甜得齁嗓子的酒酿，隆重得像是一

场庄严的祭典仪式，两只胳膊傻乎

乎地绞在一起，睫毛耷拉下来，不

敢往对方瞳孔深处扎得太狠，怕那

琥珀色的液面底下藏着一口望不见

头尾的深渊之井，一口咽下去就等

于签了份甜蜜压人的双边协定，往

后各自悲喜都要搅和在一个搪瓷缸

里慢慢炖煮着。酒香早就不记得

了，只记得碰盏时自己无意识地、

轻轻地颤了一下手指。

这时候，万籁无声，夜风从半开

的窗子吹进来，不知道从哪里带来的

草木味，吹在脸上，就像大自然的一

声长叹，我端起碗，终于抿了一口。

奇异的，竟不觉得辣，一股温

和的暖流，慢慢地流进喉咙里面

去，先是桂花香清清爽爽，淡淡地

浮上来，就像打开秋天的大箱笼，

接着就是糯米饭酿熟以后那股子香

味紧紧地裹住这股清香，从舌根底

下慢慢地冒出来，泛起一点极淡、

极长的苦味，不突兀，不涩口。只

是像一脉安静的溪水，告诉你所有

甜美的来处，都要经过时间的封存

和熬煮。这点淡淡的苦味是这一坛

酒最妙的地方，也是爷爷那双被风

吹雨打结满老茧的手在酒里留下的

无声署名。

我忽然懂了，我这辈子喝的根

本不是酒。

除夕那天的那滴酒，咽下去就

变成人伦亲眷的喧腾暖意，排档那

天的那杯酒，咽下去就变成青春本

身的莽撞和愁绪，婚宴那天的那盏

酒，咽下去就变成命运纠缠的承诺

与迷茫，它们都是酒，只是个引子

罢了，掺在我生命各个片段的悲喜

里，让我在微微醉醺的状态下更能

感受那一刻心跳的质地。

而此刻这一碗，喝的不过是时

光罢了，是时光把春花秋月、夏雷

冬雪，把离别的风、重逢的雨，把无

数个清晨的露和黄昏的霞，全给收

割了，淘洗过，蒸煮过，封存起来，

最后酿出的这一碗澄澈又包罗万象

的酒。

我不再是一个与外在事件对

饮的被动者，我是静静地坐在时光

河岸边品尝的人，流年不再是迎面

扑来使我跌跌撞撞的洪水，它已温

顺慈悲地把自身凝成这碗琥珀光，

等待我的审查与和解。

碗里的酒，下去得慢一些，我

不再去算时辰了。远方的城市灯火

未眠，如同撒落在黑色天鹅绒上的

碎金，只是与我无涉。我守着我的

小坛，守着我的碗，守着这一室酒

香浸透的、微凉的寂静。

最后一滴酒沿着喉咙往下滚，

那股轻淡的苦味老是在舌头上转悠

不停，却带出一股子甜味儿来。空

碗在灯下显得很温存，就像是一句

话完结了，像一个完完整整的句

点，也像一个小球儿一样圆滚滚的

零，正在等着再次把人世间的美酒

盛进去。

夜还长，我同我的流年，才刚

刚开始这一场心照不宣的对酌，岁

月就坐在我的对面，笑而不语，眉眼

安详，就像一个故去的酿酒老者。


