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阡陌摊开信笺

霜风用揉皱的残叶

写满冬的萧瑟

田埂上的枯草里

似乎还藏着秋蝉的余响

落叶铺满冬的路口

那些春花秋月的故事

随暮色沉进泥土

大自然是一幅写意水墨画

阳光在草叶上轻眠

时间的音符，也低了声调

树林像坚守的哨兵

等一场雪，洗尽铅华

村庄裹着薄霜

鸟鸣是唯一的碎语

门前月桂那缕暗香

缠绕着冬的清冷

一半是最后的盛放

一半是无声的告别

冬天从季节深处走来

在暖阳里悄悄落座

我们捧着余温不舍

又在寒风中抬头

原来所有的等待

都是春的伏笔

它是一株向日葵。

是的，一株被遗忘的向日葵。孤

零零地立在田埂的尽头，像个误了归

期的、固执的哨兵。夏日里那轮曾经

追逐过的、金焰般的花盘，此刻沉沉

地垂下了头，颜色是那种饱经风霜

的、沉郁的赭褐色。严霜吸尽了最后

一分水分，那曾经舒展的、心形的阔

叶，如今枯槁地蜷缩着，像一封被火

烧过边角的信笺，脉络却还清晰着，

镌刻着过往所有与阳光有关的记

忆。风过处，它发出极干燥的窸窣脆

响，不是叹息，倒像骨骼与骨骼的无

言叩问。

我的目光便从这株向日葵身上，

缓缓地铺展开去。脚下的土地，是坚

硬而诚实的。夏日那些疯长的、纠缠

不休的蓟草与茅草，如今都收敛了气

焰，只剩下干干净净的枯茎，挺着一

头头白发的芦花，在风里做着苍凉的

梦。远处几棵白杨早已落尽了叶子，

将一副清瘦的、银灰色的枝干，坦然

地交还给天空。那枝杈的线条，瘦硬

如铁，又分明是宋人笔下的折枝画，

疏疏朗朗的，每一笔都带着不肯敷衍

的骨气。

天地间是这般空阔，空阔得让

人一时竟填不上合适的情绪来。热

闹是夏天的，甚至是深秋的；而初

冬，它什么也不要，它只是呈现，以

一种近乎残酷的真诚。它剥去了一

切浮华的装饰，让你看见大地的骨

骼，生命的原貌。这并非死灭，而是

一种庄严的“止息”。像一曲宏大的

交响乐，在经历了华彩乐章的高潮

之后，留下的那个悠长的、令人回味

的休止符。这静止，比先前的喧哗

更为有力，它蕴含着一种收敛的、向

内生长的力量。

走近那株向日葵，伸手轻轻触碰

它那满是凹槽的茎秆，冰凉而粗糙。

我想象着它的根，在我看不见的、冻

硬了的泥土深处，是如何紧紧地抓着

大地。它没有死，只是在休息，在做

一场关于下一个盛夏的、金黄色的长

梦。这满眼的荒芜，原是一场盛大更

迭的序曲，而非终章。

忽然，一群麻雀“轰”地从草丛里

惊起，像一把撒向空中的沙砾，叽叽

喳喳的，给这寂静的画卷添上了一些

零碎的、活泼的标点。它们的存在，

愈发衬出这原野的宁静。这不是都

市里那种空洞的、等待被填满的静，

这是一种充盈的、自足的静。它让你

不得不停下奔忙的脚步，敛起浮躁的

心神，来与这天地，与这季节，做一次

真正的、无言的交流。

不知不觉，西边的天空已染上了

一抹淡淡的、陶瓷般的暖黄色。太阳

在沉入地平线之前，将它最后一丝温

和的、毫不刺眼的光，平铺在这片原

野上。于是，那枯草的黄，土地的褐，

杨树的灰，霎时间都被镀上了一层柔

和的、古旧的光泽，像一幅珍藏已久

的、微微泛了黄的绢本画。那株垂首

的向日葵，它的边缘也忽然有了一线

金边，仿佛一个沉思者，终于在暮色

里找到了答案，因而有了一种静穆的

辉煌。

我转过身，预备循着来路回去。

走出不远，心里却仿佛被什么牵住

了，忍不住又回头望去。就在那顷刻

之间，太阳完全隐没了，最后的暖光

也迅速褪去，像潮水退却那般决绝。

天地间的色彩顿时沉静下来，变成了

统一的、青蒙蒙的调子。而那片广袤

的、沉默的原野，连同那株孤零零的

向日葵，便在渐浓的暮色里，凝成一

幅巨大的、墨痕淋漓的剪影。

它不再对我言说什么，只是静静

地存在着，以一种亘古的姿态。我忽

然明白了，我方才所感怀的它的“瘦”

与“空”，实在是我自己的狭隘。它何

尝贫瘠？它收藏着整整三个季节的

阳光、雨露与生命，它将一切的丰饶

与热烈，都内化为了这深沉的、沉默

的底色。它是在为一场更盛大的苏

醒，而积蓄着力量。

回到温暖的屋内，炉火正旺。我

坐下，身上还带着田野的寒气，心里

却仿佛被那株向日葵的枯影，给稳稳

地填满了。今夜，我大约也要做一个

关于金黄色的、沉甸甸的梦了。

郝兴燕

张世宏 李松伟

庞步高

在基层项目一线待久了，每个工

地收官、等待调令的日子，总像开盲

盒般充满未知——不知道下一个战

场会在哪片土地。但我从不多纠结、

不追问，只要工作需要，无论奔赴何

方，我都欣然前往。这些年跟着工地

辗转南北，我爱过吐鲁番的炙热如

火，恋过祁连的雪山巍峨，醉过乌兰

察布的莽莽草原，也迷过海南岛的大

海辽阔。

当公司人力资源部的电话响起，

我知道，下一站是青海格尔木——那

个我向往已久却未曾涉足的神奇之

地。这座被可可西里、罗布泊、阿尔

金三大无人区环抱的城市，静卧在万

山之祖的昆仑脚下，孤独而年轻，前

方的路满是未知与神秘。

坐在青藏铁路的绿皮火车上，窗

外的崇山峻岭、沟壑纵横、无边戈壁缓

缓掠过。我不禁想起 20多年前，中铁

四局的前辈们修筑青藏线时，历经了

多少艰辛与磨难。“江山留胜迹，我辈

复登临”，如今我循着前辈的足迹而

来，誓要在这片土地上续写新的传奇。

我们的项目位于柴达木盆地，从

格尔木市往西北方向还要走 140多公

里。这里海拔 3000 米，四季风沙肆

虐，高寒缺氧，没水没电、没网没路，

放眼望去，没有生命的迹象，更无人

类文明的痕迹。置身其间，恍惚间竟

分不清是地球还是火星。时间凝固

的沧桑感与荒原不屈的野性之美在

此交融：柴达木的雅丹群诡谲壮美，

峰峦叠嶂、苍茫斑驳；瀚海无边，只剩

炙烤与萧瑟；风棱石、岩屑如刀刃般

锋利，我们的鞋底和轮胎常被刺破。

长河落日、星垂平野，一座座黑独山

静静矗立，见证着对死亡与生存的敬

畏——谁能想到，这片如今寸草不生

的荒芜之地，曾经竟是碧波万顷。夜

晚，伸手便可触碰雅丹与星空。

沙漠里没有路，我们只能徒步去

工地，十几公里的路程往往要耗费一

整天。除了足够的水和干粮，我们还

得带上防身棍棒，以防荒漠中野狼、黑

熊的出没。荒野里没有地标参照物，

走过的脚印转瞬就被风沙淹没，我们

只能沿途打下木桩、插上彩旗，避免迷

失方向。背着沉

重的仪器设备，

在沙漠里走一

步退半步，风沙

来袭时睁不开

眼，缺氧导致呼吸

困难、身体严重不适，这

是我们的日常。每天收工归来，头发

里、耳朵里、衣服里、鞋子里都能抖出

半斤沙土，强烈的紫外线早已改变了

每个人的肤色，而我们，也在改变着这

片原始的土地。

很快，机械与物资陆续进场，我

们打井取水、发电机供电，打通施工便

道，项目营地、拌合站、钢筋加工厂等

拔地而起。我们搬出了低矮的帐篷，

住进了宽敞明亮的活动板房，办公区、

餐厅、澡堂、活动室一应俱全，地暖、自

来水让“高原之家”充满暖意。

“我自横刀向天笑，去留肝胆两

昆仑”，中铁四局的建设者们用坚韧

不拔的意志，在荒漠中筑起家园，再

次在青藏高原上续写着属于我们的

篇章。


