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钤盖在群山的额际

那些被霜色浸透的脉络

原是陶公遗落的菊花笺

随风簌簌铺满登高的石阶

雁阵将天空裁成宣纸

用羽翅蘸取松墨

写狂草的人站在云巅

把茱萸的暗语钉进斜阳

任寒蝉把暮云纺成琴弦

采药翁的背篓里

熟睡着三斛陈年月光

当他拨开荻花寻找茯苓

整个重阳便从竹篾缝隙

溢出橘络般的暖香

莫道西风削瘦了涧水

看银杏将金甲赠予苔岩

陶罐中沸腾的菊花酒

正用咕嘟声韵脚

炖煮漫山斑斓的辞章

待到樵夫砍完半阙晚霞

所有蛰伏在陶渊明诗句里的秋光

都将在炊烟中列队

化作雁翎托起的月光筏

直向初雪抵达的渡口远航

院角那丛菊花到底还是开了。

金黄色的花瓣细细密密的，在清瘦的

秋阳里团成一个个暖和的圆。父亲

背着手立在花前，看了许久，才转身

去取竹篮。这是重阳前必有的仪式，

年年如此。

他的动作总是慢的。那双布

满 老 茧 的 手 ，在 花 丛 间 却 格 外 灵

巧。指尖轻轻托住花托，另一只手

用指甲掐断花梗，动作轻得像在给

婴儿理鬓发。有些将开未开的，他

便留着，“让它们再晒晒太阳”，他

说。摘下的花要摊在竹筛里，搁在

朝南的窗台上晾。秋风穿堂而过，

带走最后的水汽，只留下满屋清冽

的苦香。

酿酒的日子选在重阳前三天。

父亲说，这时的秋气最正，酿出的酒

才醇厚。玻璃瓶是用开水烫过又晾

干的，在晨光里泛着清亮的光。他把

晾好的菊花一层层铺进去，偶尔停下

来调整花的位置，让每一朵都能舒展

开。金黄的菊花衬着透明的玻璃，像

把整个秋天都装了进去。接着是米

酒。不是市面上的高度酒，而是乡下

亲戚送来的糯米酒，温润如玉。酒液

缓缓注入，花瓣在瓶中轻轻旋转、浮

沉，像是秋日最后的舞蹈。父亲会凑

近瓶口闻一闻，眯起眼睛，那神情像

是在听一首古老的曲子。最后放进

几粒冰糖，说是要调和菊的苦、酒的

烈。“过日子也是这样”，他边盖瓶盖

边说，“总要调和些甜味。”

封好的酒瓶被安置在书房最安

静的角落。往后的日子，父亲每天都

会去看它一眼。起初花瓣还浮在面

上，渐渐沉下去，颜色由金黄转为琥

珀，最后沉淀成温厚的赭石色。酒液

也从清亮变得稠厚，像是储存了阳

光。这个过程要整整一个秋天，急不

得的。

开坛总是在第一场霜降之后。

父亲小心地旋开瓶盖，那股积蓄了整

个秋天的香气便弥漫开来——不只

是菊香，还有米酒的醇厚，冰糖的清

甜，融合成一种让人安心的味道。他

用祖传的锡壶，先把酒温上。温酒的

时候，壶嘴会冒出细细的白气，在清

冷的空气里袅袅地散开。

第一杯总是敬天地。父亲端着

酒杯在院中站一会儿，轻轻

洒在菊根旁。第二杯才给我

们。酒是温热的，入口清甜，接着

菊花的微苦在舌尖泛起，最后是米

酒的回甘。三种滋味次第展开，像

在品尝一个完整的秋天。

这些年我才慢慢明白，父亲酿的

不止是酒。他把对时令的敬畏、对自

然的理解、对生活的耐心，都酿进了

这瓶酒里。在什么都讲究快的年代，

他固执地慢着，用三个月等一壶酒，

用一辈子守一种活法。如今我也学

会了在秋天酿酒，却总酿不出父亲的

味道。或许差的不是手艺，是那份在

岁月里沉淀下来的心境。

又到重阳。我学着父亲的样子

温酒，酒香升起时，忽然懂得：原来他

酿的，是让匆忙的人生停下来小憩的

一个理由。菊花年年会开，酒可以年

年再酿，而有些东西，一旦封存在时

光里，就成了永远的琥珀。

重阳糕韵绕菊篱
魏世通

父亲的菊花酒
彭晃

重阳秋景入词章
——篆刻在时令骨节上的金箔图腾

郑显发

当梧桐叶开始泛黄，天光渐

渐清透，重阳便伴着桂子的香气

悄然而至。这个时节，总让人想

起那些与重阳糕有关的记忆。那

香甜的气息，总是不知不觉就绕

过了篱边的秋菊，在时光里晕染

开一幅静谧的画卷。

重阳糕在各地有不同的叫

法，花糕、菊糕、发糕，都是它。我

记忆里的重阳糕，总是方方正正

的，一层叠着一层，像老屋的台

阶。也有圆如满月的，寓意团圆

美满。糕面上总要缀些红绿丝、

枣子、栗子，红的鲜艳，绿的青翠，

黄的明亮，煞是好看。母亲说，这

些点缀不只是为了好看，红枣寓

意早生贵子，栗子象征利子添孙，

每样果料都藏着吉祥话。

刚出笼的重阳糕，热气腾腾

的，带着糯米的清香。用手指轻

轻一按，软软地陷下去，又慢慢弹

回来。趁热咬一口，甜糯适中，那

些果料的香气在唇齿间散开，像

是把整个秋天都含在了嘴里。这

味道里，有阳光晒过的新米香，有

秋露浸润的枣子甜，更有岁月沉

淀的温情。

重阳吃糕的习俗古已有之。

汉代时，人们重阳登高避灾，后因

“糕”与“高”同音，便以吃糕代替

登高，取步步高升之意。这习俗

穿越千年，至今仍在寻常巷陌里

延续着。记得小时候，每到重阳

前几日，祖母就要开始张罗做

糕。她总说，糕要做得松软，老人

孩子才咬得动；糖要放得适量，太

甜了腻，太淡了无味。那些年看

她磨米、筛粉、点缀果料，每一个

步骤都做得一丝不苟，仿佛不是

在制作吃食，而是在完成一个古

老的仪式。

重阳糕更是人情往来的纽

带。左邻右舍总会互相赠送新做

的糕，你家送我一块，我家回你一

方。这来来往往间，情谊就像那

糕上的米粉，黏黏的，扯不断。有

一年重阳，邻居李奶奶送来自家做

的花糕，上面特意多放了几颗红

枣，说是给我补气血。那时不懂，

现在想来，那一块小小的糕里，盛

满的是邻里间最朴素的关怀。

如今住在城里，很难再见到

那样的场景了。但每到重阳，母

亲还是会买来重阳糕，有时是传

统的样式，有时是西点店改良的

版本。她总说，吃了重阳糕，这一

年才算圆满。其实我知道，她守

着的不是一块糕，而是一份念

想。就像那些漂泊在外的游子，

重阳时节最想念的，未必是糕的

滋

味，而

是当年一家

人围坐分糕的温馨。

去年重阳，我给远方的朋友

寄去一盒重阳糕。她在电话里

说，吃着糕，看着窗外盛放的菊

花，忽然就明白了什么叫“每逢佳

节倍思亲”。原来，一块小小的

糕，可以跨越千山万水，把两个人

的心连在一起。这大概就是传统

文化最动人的地方——它让相隔

再远的人，也能在同一个日子里，

感受相同的情感，品味相同的滋

味。

重阳糕的韵味，就在这一代

代的传承中愈发醇厚。它不张

扬、不浓烈，就像秋日里淡淡的菊

香，需要静心才能体会。当我们

放慢脚步，在重阳这天细细品尝

一块糕，静静欣赏一篱菊，便会发

现，那些看似遥远的传统，其实一

直活在我们的生活里。它们以最

朴素的方式，告诉我们从哪里来，

要往哪里去。

暮色四合时，重阳糕的香气

还在空气中若有若无地飘着。篱

边的菊花在夕阳的余晖里投下长

长的影子，几只晚归的麻雀在枝

头跳跃。这样的画面，年复一年

地在重阳这天上演，平凡，却让人

心安。
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